"易老师，我送你回家。"
第20章 戳破未曾点明的第一面
"易老师，我送你回家。"
是通知，是命令，是刺破混沌的一缕清明。
易清昭就这样看着她的动作，大脑迟钝地运转起来，接受信息，处理信息。
她看着严锦书拿上钥匙，两人的视线在空中相撞。
"走了，易老师。"
严锦书朝她招招手，停在办公室中间等着她。
易清昭呆呆地抬脚朝她走过去，每一步都让大脑变得更晕，更加难以思考。
不用思考，也挺好的。她想。
第二次顺应本能去靠近，她亦步亦趋地跟在严锦书身旁。下楼梯便扶着栏杆，严锦书走得很慢，她可以跟上，哪怕每一步都头重脚轻。
夕阳落在严锦书身上，把她白皙的皮肤也染红了，脚下的步子迈得有些慢。她看着眼前人的背影，慢慢没入夕阳里。
她停在原地，迟迟迈不出下一步。
眼睛有些湿润，模糊了那人的背影。易清昭下意识想伸手去擦，想看得更清楚一点。
却猝不及防地，撞进严锦书转身后的眼眸里。
——很平静，很……干净。
伸出的手悬在半空。
眼泪溢出眼眶，成股顺着脸颊流下。
一滴、两滴。
滴落在指尖，顺着缝隙流向手背。
温热的，接触到空气又变得有些凉。
严锦书离她越来越近，近到可以闻到她身上的味道。
"怎么哭了？"
易清昭模糊的视线里看着无数个严锦书的嘴一开一合。
柔软的纸巾蹭过眼角，易清昭的瞳孔有些颤抖地看着近在咫尺的人的面孔。纸巾很快被浸透，她看着眼前人又抽出一张，折叠好，重新贴上她的眼角，轻轻按压。
"对……不起。"
"为什么道歉？"严锦书把手里的纸巾又折叠一遍，沾去她的泪，"嗯？"
"我……"易清昭的嗓子很干。
她不知道为什么要道歉，是因为曾经，还是中午的冒犯，又或者是当下。她分不清，于是她继续沙哑着开口："给你添麻烦了。"
易清昭感觉到脸颊上擦拭的动作停顿了一下，而后是很轻的一声笑，扫在脸上，很痒。
"嗯。老师知道了。"
又清又御。
易清昭就这样看着她，连眼泪都呆滞住。
严锦书把剩下的一小包纸巾递给她。
"自己擦一擦。"
易清昭吸了吸鼻子，接过来，抽出一张纸想擦一擦，抬头对上严锦书的目光，又低下头躲开她的目光，擦干眼泪。
又是一声笑。
易清昭把剩下的纸巾递还给她，"谢谢。"
声音很闷。
严锦书嗯了声，把纸巾揣进兜里。
"走吧。"
严锦书停在原地看着她，易清昭往前走两步站到她身旁。
严锦书这才继续走，易清昭紧紧跟上严锦书的步伐。
两人走得很慢，一路上没人再开口。
易清昭低着头盯着身旁人的脚步，逐渐和严锦书同频，视线又落在一旁的地面，两人的影子紧紧交叠着，没有缝隙。
视线里出现了严锦书的车，她无数次看过严锦书从上面下来的身影，里面的样子，她从未注意过。
"坐前面，易老师。"
易清昭拉车门的手一顿。
"好。"
她绕到副驾驶打开车门，严锦书已经坐好，正低头给自己系安全带，阳光经过过滤薄薄的一层落在她身上，散着柔和的光。
易清昭扶着门内扶手坐进去，关上门，彻底被笼罩在浓郁的松香味里。
她给自己系好安全带。
"易老师家在哪？"
"朝阳。"
"嗯。"
车内出风口吹出的风是自然风，混着松香吹在身上有些冷。
想移开，却舍不得吹在身上的松香。
易清昭看向开车的人，左手手腕搭在方向盘上，右手穿过头发，理到身后，身体靠着椅背。