林砚的眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕，她长在南方，见过的雪不过是零星的几点，落在地上就化了。
从来没见过这样铺天盖地的白，连空气都好像带着冷冽的清新。
镜头往下移，能看见沈雪的棕色雪地靴踩在雪地上，靴底的纹路陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，清晰又好听，隔着屏幕都仿佛能感受到雪的松软。
接着，沈雪伸手抓起一把雪，雪在她手里团成一团，对着镜头笑，眉眼弯弯的：
“你看，北方的雪是干的，揉成团也不会沾手，堆雪人的时候，要找那种不松不紧的雪，不然堆不高。”
她把雪球抛起来又接住，雪球在阳光下泛着细碎的光。
林砚看得眼睛都直了，手指无意识地在素描本上画着圈，心里想着这样的雪摸起来会是什么感觉。
视频里，沈雪蹲在雪地里，用手把雪堆起来，先捏出雪人的身子，再滚了个圆圆的脑袋安上去，从口袋里掏出两颗黑纽扣当眼睛，又解下脖子上的红围巾，撕了一截绕在雪人的脖子上。
红围巾在白雪的映衬下格外鲜艳，像一团跳动的火。
完了她还对着雪人哈了口气，镜头里立刻飘起一缕白气，像朵小小的云，慢悠悠地散在雪地上。
“你看，这样是不是就有生气了？”
沈雪凑过来，肩膀挨着林砚的肩膀，温热的气息拂过林砚的耳畔，她指着屏幕里的雪人，声音放得很轻。
“你画里的雪，少的就是这些小细节——可能是一缕哈气，可能是一个脚印，也可能是雪地上放着的一个小物件，这些东西能让人想到‘有人在这里待过’，雪就不凉了。”
林砚点点头，鼻尖萦绕着沈雪身上淡淡的雪松味。
她伸手翻开素描本，昨天画的雪地里，那个小小的身影还站在那里，旁边是淡淡的哈气和两个浅浅的脚印，雪的颜色画得很白，却透着一股冷意。
她拿起铅笔，照着视频里的样子，在雪人旁边添了个小小的红围巾，红铅笔的痕迹鲜艳又温暖。
又在雪地上画了几颗散落的黑纽扣，笔尖落下时，没有了以往的犹豫，反而多了些轻快，铅笔划过纸张的“沙沙”声，在安静的屋里格外清晰。
沈雪坐在旁边，没打扰她，只拿起放在桌边的胶片机，悄悄拧开镜头盖，对着林砚按下了快门。
阳光透过窗户上的纱帘，落在林砚的发梢上，映出一层浅金的光，她的睫毛又长又密，轻轻颤着，像停着一只蝴蝶。
笔尖在纸上滑动，发出细碎的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣混在一起，温柔得让人舍不得打破。
林砚画得入了神，连沈雪什么时候起身去煮水都没察觉。
等她画完最后一笔，抬起头时，才发现窗外的雾基本散了，阳光透过窗户，把画纸照得透亮，连铅笔的纹路都看得一清二楚。
画里的雪依旧是白的，却不再冰冷——小小的身影站在雪人旁边，手里攥着一颗糖纸。
雪地上有深浅不一的脚印，有袅袅的哈气，还有那抹亮眼的红，连空气里，都好像能听见踩雪的“咯吱”声，能感受到雪地里藏着的暖意。
“你看，这样多好。”
沈雪端着两杯热茶走过来，把杯子放在桌上，陶瓷杯壁贴着暖手。
她凑过来看着画纸，语气里满是赞叹，“这才是有故事的雪，比之前的样子，暖多了。”热茶是桂花乌龙，香气清甜，和屋里的暖意缠在一起。
林砚看着画，心里也暖暖的，像有团小小的火，慢慢烧起来，从胃里一直暖到心口。
她想起昨天沈雪在湖边说“你画的雪藏着好多话”。
那时候她还不懂，现在才明白，那些话不是藏在雪的冷意里，是藏在她没敢加进去的、关于“温暖”的细节里，是藏在她心里对“有人陪伴”的期待里。
“谢谢你。”
她抬头看沈雪，眼里带着点认真，还有一丝不易察觉的湿意，“如果不是你，我可能还不知道该怎么改，也可能永远画不出有温度的雪。”
“谢什么呀，”沈雪摆摆手，指尖轻轻敲了敲画纸，“是你自己肯用心，我不过是推了你一把。”
她说着起身往厨房走，围裙的带子在身后晃了晃，“中午别走了，我给你煮面条，加个荷包蛋，再切把青菜，吃饱了下午咱们去湖边，我带你拍雾散后的湖景，说不定还能帮你再添点细节。”