——皋月赏的最后直道，好歌剧在身后拼命追赶。
——东京竞马场，德比的冲线瞬间，的场均在马背上流下了眼泪。
——天皇赏秋，击败特别周。日本杯，击败望族。有马纪念，四厘米的奇迹。
——山元训练中心，冬天的水疗池，自己长出了一身毛茸茸的冬毛像个泰迪熊。
——金鯱赏，抛下全场的畅快冲刺。
——雅士谷，最后两百米，望族如魔神般从外道杀到。半个马身的差距。
——尚蒂伊的晨雾中，的场均满身草汁地站在马房门口，深深鞠躬。
——法国乡下的泥泞赛道，碎步跑法，一个月的地狱训练。
——隆尚。凯旋门。最后的直线。先力达的蹄声从身后逼近。
——冲线的瞬间，全场的欢呼声。
——救护车昏暗的车厢里，的场均的泪水一滴一滴落在自己身上。"忍一忍。我们回家。"
——漫长的治疗。坂本日夜不离地守在马房里。
——奇迹般地站了起来。
——退役之后，再次回到出生的日高新山牧场。
——此后的日子平静得像一条缓缓流淌的河。春天看牧场的新驹撒欢，夏天在草地上晒太阳打瞌睡，秋天嚼着苹果看远处的山峦变色，冬天裹着厚厚的马衣听窗外的风声。
——铃木，那个当年笨手笨脚的新人厩务员，后来成了牧场的骨干。每天早上第一个来马房的永远是他。二十多年了，他还是习惯叫自己"老大"。
——遥远记忆中的最后那个午后。
阳光很好。新山牧场的马厩里安安静静的，只有远处传来其他马匹低沉的嘶鸣。
北方川流躺在铺满新鲜干草的马厩里。身体已经很老了，额头深深凹陷下去，四肢不再有力，眼睛也有些浑浊。
但他并不觉得难过。
二十九年。对于一匹赛马来说，这已经是极其漫长的一生了。
铃木蹲在马厩门口，手里拿着一块苹果，声音有些发抖："老大……今天带了你最喜欢的。"
北川看了铃木一眼。这个当年的毛头小子，如今已经是个头发稀疏、眼角布满皱纹的中年人了。
"你也老了啊，小铃木。"
他闭上了眼睛。
最后听到的声音是风——穿过日高牧场的风，和二十九年前他出生那天的风，一模一样。
……
"诚一！！你怎么了？！诚一！！"
母亲惊慌失措的声音把北川拉回了现实。
他发现自己正抱着那本杂志，泪水无声地涌出眼眶，大滴大滴地砸在封面那匹深鹿毛马的照片上。
"没事……"
北川的声音哑得几乎听不见。他拼命想笑，但嘴角一弯，更多的眼泪就涌了出来。
"没事，妈。我没事。"
他把杂志按在胸口，弯下腰，将额头抵在膝盖上。整个人缩成一团，肩膀剧烈颤抖。
他活了两次，重活了第二次。
……
又过了一个月。
十一月下旬的千叶县，空气已经有了冬天的味道。
今天的中山赛马场，不是比赛日，赛马场里没有观众。广阔的停车场空荡荡的，只有几辆工作人员的车停在角落。看台的座椅上落着枯叶，跑道上的草皮刚修剪过，散发着清冽的草汁香气。
北川诚一拖着还没完全好利索的左腿，拄着一根木手杖，慢吞吞地从正门走了进去。
保安看了他的证件，是地方骑手的从业资格证，虽然现在是停职状态，但赛马场对同行向来不设门槛。
"请便。"
北川点了点头，沿着空旷的通道往里走。
他的步伐很慢。左腿每走一步都要微微拖曳一下，手杖的橡胶头在水泥地上发出有节奏的"笃、笃"声。
他走过了观众入口，走过了马券销售区，走过了看台下方的长廊，最后来到了赛马场正门广场的中央。
一座铜像矗立在那里。
一匹赛马正处在全力冲刺的姿态——四蹄腾空，鬃毛飞扬。整座雕塑的肌肉线条被铸造得栩栩如生，仿佛下一秒就会从基座上跃下来，冲向终点线。
北川停住了脚步。
基座正面的铜牌上刻着一行字：