“北方……嗯，是个好词。”高木点了点头，“在咱们东北岩手，这个词也很应景。坚韧、寒冷、充满力量。”
“我之前想了几个，比如‘北方冲击’、‘北方之王’，但总觉得太俗气，或者是已经被注册了。”佐藤叹了口气，目光落在窗外正在马房门口晒太阳的那匹黑鹿毛马身上，“而且，这孩子给我的感觉，不像是一团火，更像是一股水。它很安静，但动起来的时候又很流畅，就像……就像……”
“像一条河。”高木接过了话茬，“平时静水流深，一旦决堤就能冲垮一切。”
佐藤的眼睛猛地亮了一下：“对！就是这个感觉！河！river！”
他在纸上飞快地写下了两个单词，然后将它们组合在一起，嘴里反复念叨着：“northern……river……northern river……”
“诺森里弗……北方之河。”高木咀嚼着这个名字，嘴角微微上扬，“听起来不错。既有血统的传承，又有岩手的地域特色。而且读起来朗朗上口，解说员喊起来也有气势。”
“那就定这个了！”佐藤兴奋地拍了一下大腿，“片假名写作‘ノーザンリバー’。怎么样？”
“很好。我现在就去填表。”高木站起身，拿起桌上的文件。
此时，站在马房门口的北川诚一，耳朵敏锐地抖动了一下。马的听力远超人类，虽然隔着一道玻璃窗，但他还是隐约听到了那两个单词。
“northern river……北方之河？”
北川愣住了。他低下头，看着自己黑色的蹄子，心中涌起一股难以言喻的荒谬感与宿命感。
前世，他的名字叫北川诚一。“北”对应“northern”，“川”对应“river”。
“这算什么？把我的姓氏直接意译成英文了吗？”北川在心里苦笑，“兜兜转转，原来我还是那个‘北川’。只不过以前是骑在马背上的北川，现在变成了被人骑的‘北川’。”
不过，他不讨厌这个名字。比起那些花里胡哨或者不知所云的名字，这个名字带着一种冷冽的诗意，也暗合了他重生的秘密。就像是一条来自北方的河流，将带着前世的记忆与今生的野望，奔流向那片未知的汪洋。
“好吧，从今天起，我就是northern river。”他抬起头，对着岩手山的方向喷了个响鼻，算是接受了这个新的身份。
既然名字定下来了，接下来的重头戏自然就是真正的调教了。也就是——初次骑乘。
虽然在牧场时已经习惯了背上有鞍具，也习惯了被人牵着走，但“背上有人”和“背上有鞍”完全是两个概念。对于任何一匹马来说，让一个捕食者（人类）骑在自己的脊椎最脆弱的部分，都是一种违反生物本能的行为。
圆形调教场内，沙土被耙得平整松软。助手木村穿着防护背心，戴着头盔，手里拿着一根短鞭，站在北川的左侧。高木练马师则站在圆心处，手里拿着调教索，神情严肃。
“好了，小子，别紧张。”木村轻轻拍着北川的脖子，试图安抚他。虽然这匹马平时表现得像个圣人，但谁也不知道他在被骑上去的那一瞬间会不会突然发狂。
北川其实并不紧张，他只是觉得……别扭。非常别扭。
看着木村把左脚踩进马镫，双手抓住鬃毛和鞍桥，准备发力上马，北川的肌肉本能地紧绷了起来。这是一种生理反射，就像有人突然要跳到你背上一样。
“嘿！”木村低喝一声，身体腾空而起，右腿利落地跨过马背，稳稳地落在了马鞍上。
“咚。”
一声闷响。虽然木村的动作很轻盈，但在北川感觉来，就像是一袋五十公斤重的大米突然砸在了自己的背上。重心瞬间发生了巨大的偏移。
“唔……”北川忍不住发出了一声低吟，四肢下意识地叉开，试图支撑住这突如其来的重量。
“好，好，没事。”木村在马背上柔声说道，同时轻轻收紧了缰绳，让衔铁在北川的嘴里产生了一点压力，“就这样站着，感受一下。”
北川深吸了一口气，试图调整呼吸。这就是被骑的感觉吗？
前世作为骑手，他无数次骑在马背上，觉得那是理所当然的事情。他会抱怨马不听话，抱怨马的背太硬或者太软。但现在，当位置互换，他才深刻体会到马的不易。
那个重量不仅仅是压在背上，更是压在脊椎和腰部肌肉上。为了维持平衡，他必须时刻调整四肢的受力点。而且，那个骑在他背上的人并不是静止的，木村的身体会随着呼吸和微小的动作而晃动，这种晃动对于敏感的马来说，就像是一个不稳定的干扰源。
“好，试着走两步。”高木发出了指令。
木村用双腿轻轻夹了一下马腹，同时放松了缰绳。
北川的大脑接收到了信号：“前进”。于是，他下意识地想要迈出左前腿。
然而，就在他抬腿的瞬间，背上的重量随着惯性向右后方偏移了一点点。这点微小的偏移在平时根本不算什么，但对于此刻正在重新构建平衡系统的北川来说，却是致命的干扰。
他的身体猛地一歪，原本要迈出去的左前腿不得不提前落地以支撑身体，而紧接着跟上的右后腿因为节奏被打乱，差点踢到了自己的前蹄。
踉跄。
北川像个喝醉了酒的大汉一样，歪歪扭扭地走了两步，然后停了下来，一脸茫然。
“嗯？”马背上的木村皱起了眉头，“怎么回事？刚才那两步怎么跟顺拐了一样？”
高木也有些意外：“是不是不习惯背上的重量？再试一次。”
北川有些懊恼。作为前骑手，他竟然连路都不会走了？这简直是奇耻大辱。
“冷静，冷静。”他在心里告诫自己，“不要用人类的思维去思考怎么走路。人类是两足动物，马是四足动物。我现在是马，我要用马的方式思考。”
但是，越是想要刻意控制四肢的协调，动作就越僵硬。这就好比一个人突然开始思考“我走路时先迈左脚还是先摆右臂”，结果往往是手脚不协调。
再次起步。这次北川试图用背部肌肉去对抗那个重量，结果用力过猛，背部拱起，导致步伐变得细碎而沉重，像是踩在胶水里一样。
“这……”木村有些哭笑不得，“老师，这小子好像……突然忘了怎么走路了。你看他那个僵硬的样子，像个木偶。”
高木摸了摸下巴，若有所思：“可能是太聪明了。普通的马只会凭本能反抗或者乱跑，这小子好像在思考怎么调整重心，结果想多了反而卡壳了。”
北川听到了他们的对话，心里更郁闷了。确实，他在思考。他在计算：如果左前腿抬起，重心会前移多少？背上的人会怎么晃动？我该用哪块肌肉去代偿？
这些复杂的力学计算对于大脑来说是一种负担，导致身体反应迟钝。
“不行，不能算。”北川闭上了眼睛，深吸一口气，然后缓缓吐出，“忘掉那些理论。忘掉我是北川诚一。现在，我就是northern river。感受它。”
他不再去管哪条腿先迈，也不再去管背上的重量是多少。他把注意力集中在自己的脊椎上，想象那是一根有弹性的弓。
当木村再次发出指令时，北川没有立刻迈步，而是先收缩了腹部肌肉，将背部微微拱起，形成一个稳固的承托平台。然后，他把重心后移，将力量集中在强大的后躯上。