黑田报出了一个数字。那是预托料（寄养费）加上设施使用费，以及聘请专业骑乘人员的费用。
空气突然安静了下来。
那个数字，对于大马主来说可能只是九牛一毛，但对于现在的佐藤来说，却是一笔沉重的负担。北川敏锐地捕捉到了佐藤眼中的那一抹黯淡。
佐藤低下头，看着自己略显磨损的皮鞋尖，沉默了许久。风吹过枯黄的草地，发出沙沙的声响，仿佛在嘲笑这尴尬的沉默。
“黑田先生，”佐藤的声音有些沙哑，“现在的公司……情况不太好。银行那边的贷款也……”
他没有说完，但在场的成年人都懂了。
黑田叹了口气，掐灭了烟头：“我理解。现在的行情确实难做。”
“如果……”佐藤抬起头，眼神里带着一丝乞求，“如果就在这里，在这个牧场养到两岁，然后再直接送去特雷森（训练中心）的厩舍，会有很大影响吗？”
黑田看了看北川，又看了看佐藤，实话实说：“肯定会有差距。在这里，冬天的训练量上不去，肌肉发育会慢一些。而且没有坡道跑道，后肢力量的爆发性可能不如那些经过特训的马。这意味着它出道后可能需要更多的时间去适应比赛节奏，甚至可能在早期比赛中吃亏。”
“但是，”黑田话锋一转，“也不是完全不行。这匹马底子好，如果铃木先生能多花点心思，多做些地面工作，基础打牢一点，到了特雷森再由练马师慢慢调教，也是有机会追上来的。毕竟，赛马这东西，除了科学，还得看命。”
佐藤长长地出了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛背上了更重的枷锁。
他走到北川面前，伸出粗糙的手，轻轻抚摸着马儿的鼻梁。他的眼神里充满了歉意和无奈。
“对不起啊，小子。”佐藤低声说道，声音只有北川能听见，“爸爸没本事，送不起你去读‘私立名校’。咱们只能读‘公立学校’了。你会怪我吗？”
北川看着这个中年男人。在这个距离，他能看清佐藤眼角的鱼尾纹和鬓角的白发。他能闻到佐藤身上淡淡的烟草味和廉价古龙水的味道。那是一个被生活压弯了腰，却依然试图守护最后一点梦想的男人的味道。
怪他吗？
如果是前世那个心高气傲的骑手北川诚一，或许会愤怒，会抱怨。因为没有好的训练环境，就意味着输在起跑线上，意味着要付出加倍的努力才能弥补差距。
但现在的北川，看着这双充满愧疚的眼睛，心里的那点不甘突然消散了。
他低下头，用鼻子轻轻蹭了蹭佐藤的掌心，喷出一股温热的鼻息。
“算了，老头。”他在心里叹了口气，“没钱有没钱的活法。谁说公立学校出不了状元？既然去不了btc，那我就在这里练。没有坡道，我就在雪地里跑；没有游泳池，我就多做深蹲。反正这具身体是我的，怎么练我自己心里有数。”
这种“贫穷”的无奈，反而激起了北川骨子里的那股狠劲。前世他也不是含着金汤匙出生的，不一样靠着拼命爬到了顶峰吗？这一世，不过是再来一次罢了。
佐藤感受到了马儿的温顺，眼眶微微有些发红。他用力拍了拍北川的脖子，转头对铃木说：“铃木君，那就拜托你了。虽然我们去不了btc，但在伙食上别省着。该加的营养剂，该用的好草料，一样都别少。钱我想办法。”
“放心吧，佐藤先生。”铃木郑重地点头，“我会把它当亲儿子养的。而且，我相信这孩子。它比我们想象的都要坚强。”
黑田在一旁看着这一幕，并没有因为生意没谈成而恼火，反而露出了一丝赞赏的微笑。作为圈内人，他见过太多把马当成纯粹投资工具的冷血马主。像佐藤这样虽然没钱但有情的，反而是少数。
“既然决定了，那我就给个建议。”黑田说道，“这牧场后面的那片林道，虽然不是正规坡道，但也有点坡度。冬天雪厚的时候，可以让它在那里慢跑。雪地的阻力能起到类似水中训练的效果，就是要注意别把肌腱弄伤了。”
“记住了！谢谢指点！”铃木连忙掏出小本子记下来。
夕阳西下，佐藤的皇冠车缓缓驶离了牧场，卷起一地落叶。车尾灯在暮色中显得有些孤寂。
北川站在围栏边，目送着那辆车消失在道路尽头。他知道，从这一刻起，他的命运已经和这个马主的命运紧紧绑在了一起。他不仅要为自己的荣耀而跑，还要为这个男人的生计而跑。
“真是个沉重的包袱啊。”北川咀嚼着嘴里的干草，味道似乎比平时苦涩了一些，但也更耐嚼了。
他转过身，看向身后那片简陋的放牧地。没有全天候跑道，没有高科技监控，只有泥土、青草和即将到来的漫长严冬。
“来吧。”他对着虚空中的对手们——那些此刻正在btc里享受着顶级训练的良血马们——发出了无声的宣战。
“你们在温室里长得快，我在风雪里长得硬。等到闸门打开的那一天，咱们走着瞧。”
铃木走过来，给他披上了防寒的马衣：“发什么呆呢？回去了。今晚给你加餐，有黑豆哦。”
北川收回目光，顺从地跟着铃木走向马房。黑豆？不错，植物蛋白之王，正是长肌肉的好东西。既然没有各种补剂，那就靠多吃黑豆来凑吧。
第11章 沉默的暴君与不需要的鞭子
1998年的北海道，冬天似乎格外漫长。即便日历已经翻到了二月，日高山脉依旧被厚重的积雪覆盖，凛冽的寒风在夜里呼啸着穿过牧场的栅栏，发出呜呜的悲鸣。然而，在被厚厚的保温层包裹的一岁马厩舍里，气氛却呈现出一种诡异的祥和。
对于赛马而言，两岁是一个分水岭。虽然按照旧历法，它们在元旦就已经统一长了一岁，但在生理和心理上，这群即将告别童年、迈向职业生涯的青年马，正处于最躁动不安的时期。荷尔蒙开始分泌，体格飞速膨胀，领地意识觉醒，加上冬日长期被关在室内积攒的过剩精力，通常会让这个季节的马房变成随时可能炸锅的火药桶。
通常情况下，厩务员们在这个时期都会挂彩——被咬一口，被踢一脚，或者是被突然受惊的马挤在墙角，都是家常便饭。然而，负责这间厩舍的年轻厩务员铃木，最近的日子却过得异常滋润。他甚至有闲心在清扫马粪的时候哼着小曲。
这一切的异常，都源于那个住在最靠门位置的黑鹿毛马——北川。
早晨六点，喂食时间。这是马房最混乱的时刻。饥饿感让这群半大的马驹变得极度缺乏耐心，它们会踢门、嘶叫，甚至因为争先恐后而互相攻击隔栏的邻居。
“哐当！”
住在中间隔间的栗毛马“火焰”，因为等不及铃木分发草料，烦躁地用后蹄狠狠踹在了木质的门板上。巨大的声响在封闭的空间里回荡，瞬间点燃了连锁反应。旁边的几匹马也开始跟着起哄，此起彼伏的嘶鸣声和踢踏声让空气变得焦躁起来。
铃木推着满载燕麦和梯牧草的小推车，额头上渗出了细密的汗珠。他刚要开口呵斥那匹带头捣乱的“火焰”，却发现根本不需要自己动手。
就在“火焰”准备踹第二脚的时候，一股低沉、短促，却充满了警告意味的喷鼻声从门口的方向传来。
“哼——！”
声音不大，却极具穿透力。那是北川发出的声音。他甚至没有把头伸出栏杆，只是站在自己的马房里，透过栏杆的缝隙，用那双冷若冰霜的眼睛，死死地盯着斜对面的“火焰”。
那眼神里没有怒火，只有一种居高临下的厌恶，仿佛在说：“闭嘴，蠢货。别耽误老子吃饭。”
奇迹发生了。原本还在暴躁踢门的“火焰”，在接触到那个视线的瞬间，像是被按下了暂停键。它的耳朵心虚地向后撇了撇，原本高昂的头颅慢慢低了下去，原本紧绷准备再次发力的后腿也松弛了下来。它甚至讨好似的发出了一声轻微的咕噜声，然后乖乖地退到了马房的后方。
随着带头者的熄火，其他跟着起哄的小马也迅速安静了下来。整个马房在短短三秒钟内，从菜市场变成了图书馆。