江幸记着他的叮嘱，出门时把纸袋紧紧护在怀里，侧身小跑过去，迅速上了车。
带进来的潮湿寒气很快被车内的暖意驱散。
坐稳后，才发现纸袋边角已被雨水洇深了一小块。她小心地捧出向日葵，放在膝头。
那股熟悉的、清冽的气息，淡淡地散在空气里。
窗外的雨声被隔绝得低沉朦胧，衬得车内愈发安静。
江幸扣好安全带，轻声打破了这片沉默，“池总，谢谢您把花让给我，还特意送我回去。”
“嗯。”池溯看着前方水雾朦胧的路面，手指松松搭着方向盘。
昏沉的天光透过布满水痕的车窗映进来，将他侧脸轮廓勾勒得有些模糊，像是隔了一层晃动的水汽，明明近在咫尺，却又看不真切。
江幸悄悄吸了一口气，压下心头那点莫名的忐忑。
她抿了抿唇，试探地开口，“要不……中午您来我家吃饭吧？我妈妈今天做了烙饼带鱼。”
对她和妈妈来说，目前能表达谢意的方式，好像也只有这个了。
“今天有事。”池溯的回答很快，几乎没留什么空隙。
“……好。”江幸的长睫轻轻垂落，“那下次吧。”
话音落下，车内再度恢复了沉寂。
刚刚好不容易鼓起的勇气，也随着那声拒绝，一同凝固在了空气里。
江幸垂着眸，指尖无意识摩挲着怀里花盆的边缘。
不知过了多久，车子缓缓滑行，最终停在一处漫长的红灯前。
雨刷器规律地左右摆动，刮过被雨水模糊的前窗，擦出一片又一片短暂而清晰的视野，旋即又被新的雨水覆盖。
在这机械往复的声响中，池溯终于微微侧过头。
目光却没有看她，而是掠过她怀里的花盆，“向日葵喜光，但不能暴晒，土要松、水要透，别让根泡着。”
“嗯，我记住了。”
她连忙点头，心里却有些发虚。
妈妈以前在北临养的，都是些常见的室内花卉，而她自己更是连绿萝都养不活。真怕一个不小心，就糟蹋了这份让出来的心意。
红灯还有30秒，数字在潮湿的玻璃后静静跳动。
车厢里，安静得只剩雨声和引擎的轻鸣。
池溯的唇线微微抿着，车窗外雨水氤氲的光，明明灭灭地映在他脸上，让他眉宇间少了几分平日刀锋般的冷硬，多了一层散不开的阴郁。
和往常不太一样，此刻的他仿佛浸在一种淡淡的、无声的伤感里。
江幸蜷了蜷指尖，一种莫名的担忧，悄悄在心里搅动。
看着身旁被光影分割的侧影，她纠结了几秒，还是深吸了一口气，轻轻问出口，“您……今天是不是心情不好？”
池溯仿佛没有听见。
就那样静静地坐着，维持着看向前方的姿势，连睫毛都未颤动一下。
明暗交错的光线里，他的半身侧影忽浓忽淡，像一尊被雨水淋得半湿的雕像。
短短的三十秒红灯，在这一刻仿佛被无限拉长。每一秒都沉得发滞，缓慢地碾过周遭寸寸空气。
直到车后骤然传来一声不耐的、尖锐的喇叭鸣响——
他才像是被这现实的声音猛然惊醒，眼睫几不可察地一颤，踩下了油门。
车子重新汇入流动的车河，雨珠在车窗上划出无数道蜿蜒曲折的水线。
又静默了片刻。
车子驶过那个喧嚣的路口，转到一条相对宁静的小路上，他才艰难地滚动了一下喉结。
嗓音像是被砂石重重磨过，带着压抑的沙哑，“明天……是我母亲的生日。”
江幸猛地一怔，下意识看向膝头那盆被自己小心翼翼护着的“日落”。明黄的花瓣在昏暗光线下依旧鲜亮。
原来这是他要送给母亲的礼物？她猜中一半，却没猜到结局。
一种强烈的愧疚感涌上来，堵得她心口发闷。她想说些什么，可安慰的话在舌尖转了一圈，却又被她硬生生咽了回去——
她理应“不知道”他母亲已经不在了。
几秒难捱的沉默过后。
她努力牵动唇角，挤出一个有些僵硬的微笑，双手捧起花盆，“那这……还是给您吧？我妈妈生日在下周，我再去给她准备别的礼物也行。”
“不用了。”
池溯的目光依旧落在前方朦胧的雨幕上。没有看花，也没有看她。
停顿良久，才低低接了下句，“我母亲……很久以前就不在了。”
“……”