“轰——”火焰瞬间窜起来，橙红色的光，把整片夜空都照亮了，热浪扑面而来，烧进眼眶。
我愣神。
直到一只冰冷的手，轻轻覆盖在我眼前，隔绝所有天光。
“别看了。”
又从眼前慢慢移开，落在我肩膀上，按着我转身，带着我一步步离开。
身后，那栋别墅还在燃烧，火焰的噼啪声越来越远。
野火烧过的地方，还会长出东西吗？
那只会是一片荒芜，永远不会再长出任何东西。
最近市内风波不断，公司暴雷，不少企业家跑路了，谁又被带走调查，大大小小的事，连环爆炸，一个接一个。
主持人用标准的语气念着，社会影响恶劣，全力侦破之类的套话。和昨天前天大前天一模一样，换个人来念，也是同样的脸，同样的语调。
有些犯困。
最近总是这样，困意说来就来，我乏味地换了台。
换到另一个频道，也是新闻。第叁个，还是新闻，换到第四个，终于是一个综艺节目，一群人笑得很开心，不知道在笑什么。
我靠在床头，眼睛慢慢变沉，就在快要睡着的边缘，房门被推开了。
我睁开眼，看向门口，问遥站在那里。
“言言，今天有好好吃药吗？”
“嗯。”我点了点头。
其实根本没吃，零零总总的药瓶打开又合上，一粒粒药躺在里面等待着。
我知道药物救不了我，膝盖越来越溃烂就是警报。
医生换了一拨又一拨，药换了一种又一种，就是好不了，它在里面慢慢烂，慢慢深入，把这具身体一点点拖垮。
我不吃了，也逃不过问遥的眼睛。
她快步走了过来，可能外面正春光明媚，因为我感受到她身上携来的暖风。
拉开抽屉，拿出那个白色的小药瓶，打开，细细地数，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
数完，她抬起眼，看向我。
“又在骗我。”
“对不起，亲爱的。”我拽了拽她的衣袖，示意她坐下来，“太苦了，不想吃。”
“可是不吃药会死的，言言。”她蹙眉，语气很认真，拧开药瓶倒出一粒药搁置手心，递来一杯水。
“我突然想喝之前那家奶油蘑菇汤。”我抬眼，眼睫微微颤动，小心翼翼地乞求，“问遥，你可以去给我买吗？”
她愣住了，看着我的眼睛，看了很久，久到我以为她会拒绝，以为她会说，先把药吃了。
可她只是叹了口气，很轻一声，“好。”
“车就开车库的那一辆吧。”我说，“其他的我让人送去保养了。”
她把那粒药放回药瓶，把药瓶放回抽屉，没再强求，动作很慢，像是在等待什么。
可她什么都没说，只是点了点头。
问遥站起来走到门口，手已经放到了门把手上，又停住，突然折返回来，抱住我，手臂圈得很紧，她的下巴抵在我肩窝里，呼吸落在颈侧，温热，急促，不易察觉的颤抖。
“问遥？”我叫她。
她把我抱得更紧了一些，紧到有些喘不上来气，我的手落在她后背上，轻轻地一下一下拍着。
“怎么了？”
“我怕再也见不到你了。”
我哑声笑了笑，“羞不羞啊？我不就在这里等你回来吗？”随即我眯起眼睛，不悦撇嘴，“你是不是不想给我买啊？求你了，亲爱的，宝宝……”
那双眼睛里，晃动停了，然后，她很轻笑了一声。
“明白了。”
转身，走向门口，这一次没有再停。
我收了笑容，面无表情，一步一步走向门口。
外面真的是春光融融，街上人流如织，我眯了眯眼睛，适应那光线。
正值春日季，到处都是人，踏青，赏花，情侣牵着手，家长推着婴儿车，老人们坐在长椅上晒太阳。
我走在人群里，没有人看我，没有人知道我是谁，我不知道目的地是哪里，只是走，一直走。
手机在口袋里嗡嗡振动，我停下来掏出手机。
接起来。
“陈小姐。”那边说，很急切，“问总出事了，车冲向了跨海大桥……我们正在赶过去您……您先别急……”
我挂断电话，摔了手机，发疯地跑，麻木溃烂，膝盖重新蹦出鲜血，顺着小腿流下来，流进鞋子里，每一步都发出黏腻的声响。
我感受不到了，只有耳边嗡嗡的风声，和心脏快要炸开的冲动。
跑，跑到没力气，瘫坐在一架长椅上。
我像一只章鱼贪婪地霸占整个长椅，四肢摊开，大口大口喘息，汗水混着眼泪，流进嘴里，咸的，苦的。
周围是欢声笑语，平凡的喧嚣涌入我的耳朵。
孩子在笑，情侣在说话，老人在聊天，远处有人在弹吉他，唱的是一首我听不懂的歌，英文或是其他语言，旋律很慢，很温柔，像风，像水，像正在流逝的什么。
很好听，如果有机会，我也想学学。
弹给谁听？弹给自己听吧，我从来没有学会怎么爱自己。
下午的暖阳，照在我身上，可我好冷，浑身发抖。
我低着头，止不住地哭泣，要把这辈子的眼泪哭完，哭尽，下辈子，我是说，如果有的话，我不想再哭了。
我要死了。
用恨意续来的命，要走到尽头了。
我不能再骗自己了，还有时间，还能活，我突然好后悔当初选择了结的自己，为什么没有再坚强一点？
但活着的每一秒又都在疼，膝盖疼，心也疼，疼得发抖，疼得想喊，疼得想抓住什么。
可是什么都没有，没有奇迹。
周围暗了下来，那些欢声笑语，也远了，一点一点，从耳边消失，吉他声停了。
我的眼睛，慢慢合上，心跳声越来越慢，越来越轻。
我有些不舍，还想再和你说些话，可想说的又太多，在喉咙里堵成一团，你推我搡，喘不过气。
最后，再也说不出口了。