她的动作顿了一下，水撒了一些，她慌忙抽纸去擦。
“没关系”她终于说，起身把水杯递给我，“我们可以重新认识。”
“谢谢。”
杯口温热的水汽氤氲而上，接过来抿了一口，再小心咽下。
我转眼去看窗外的景象，旧金山的海湾在日暮中沉浮，几只海鸥追逐晨曦。
接下来的日子，我在病房里安静地看书。
窗外日复一日地变换着光影，从清晨的雾霭到黄昏的鎏金。
余幼清每天都会带来不同的书籍，有时是英文小说，有时是画册或者杂志。
她和医生们交谈时用着流利的英语，那些医学术语在空气中轻盈地跳跃。
我靠在枕头上，假装专注于手中的书页，却将那些对话尽数收集。
奇怪，这些我都能听懂，就好像，我曾从事过相关专业一样。
某天午后，余幼清给我带来一个好消息。
“学……”她突然顿了顿，我看着她迅速调整表情，眉眼舒展开来，弯成两道月牙。
“陈言”她这样唤我，指尖轻轻点在我正在看的图集上，“医生说你可以开始复健了。”
听到这个消息，我心里是久违的欢喜，唇角不自觉上扬，“真的？”
可余幼清突然愣在了原地，轻咳了几声，用手背挡住嘴，眼神飘忽不定，“嗯。”
康复的日子确实单调，但比起病房里的禁锢，至少多了几分生气。
复健室的落地窗外是整片海湾，我常常在练习平衡时望着远处的海岸和环海公路发呆。
黄昏时分，上面跳跃着一个个骑单车的剪影，那些年轻人总是成群结队地掠过，仿佛那一串串清脆的车铃就在我耳边响起。
记录的医生总站在叁步之外，手里拿着记录板，出声提醒我继续练习不要分神。
一连几日，复健室的窗前都少了那个熟悉的身影。
直到一周后的一个黄昏，余幼清才再次出现。
我走近时，发现她稚嫩的鹅蛋脸上，那双惯常明亮的眼睛竟有些褪色，眼下浮着两片淡青的阴翳。
“抱歉，最近……”她开口时，沙哑先一步压过她的明亮。
余幼清站在那里，看起来空落落的，可能需要一个小小的依靠？
我上前一步，轻轻环住她。她的身体先是僵硬，然后渐渐放松，她的额头大胆地抵在我肩上，呼吸带着细微的颤抖。
我的视线再次落在环海公路上那一道道飞驰过的身影吸引。
“我带你出去玩吧？”
这句话突然从唇间溜出来时，我自己都怔了怔。
余幼清转过头，嘴角慢慢扬起“好。”
她回答得如此干脆，我反而有些无措。
车停靠在环海公路边，引擎熄火后，整个世界只剩下海浪拍打礁石的声响。
车窗大敞着，我们看向远处的海岸，咸湿的海风裹挟着燥热灌进来，闷热的风卷起余幼清的发丝，掠过我的脸颊，空气带着晒后阳光的干涩。
我们谁都没有说话，只是望着远处海天相接的地方。
远处，太阳正缓缓沉入海平面，像一颗流心鸭蛋黄，金红的汁液在海天交界处缓缓晕染开。
这时，一阵清脆的车铃声由远及近。
几个少年骑着单车从公路那头飞驰而来，他们穿着鲜艳的骑行服，像一群归巢的候鸟。
“Hi！”为首的少年猛地捏住刹车，单脚撑地，朝我们扬起灿烂的笑容。
后面的金发女孩探出头来，也热情地用英文向我们打招呼：
“要来看我们跳海吗？就在前面礁石那儿！”
少年们等不及回答，已经嬉笑着重新蹬起踏板，最后那个红色帽子的男孩回头喊道：
“日落前最后一场！错过要等明天啦！”
他们的笑声和海风糅在一起，远去了。
余幼清的手还搭在车窗边，她回头看我，眼睛亮得惊人，“要去看看吗？”
远处，几个年轻男孩已经脱掉上衣，站在礁石边缘伸展肢体。女孩们叁叁两两坐在稍矮的礁石上，指着那些男孩滑稽的动作嬉笑着。
我点了点头。
她眼睛里的光骤然亮了几分，推开车门的动作快得带起一阵风。
她拉起我的手，像两个逃课的少女，即将奔赴一场蓄谋已久的冒险。
礁石那边，少年们正接二连叁地跃入海中，溅起的水花在落日余晖中形成一道道转瞬即逝的彩虹。
我松开余幼清的手，轻声道，“你去吧，我在这等你。”
她神色动了动，有些为难，“我不去，我要在这里陪着你。”可她的脚尖却无意识地面向海岸的方向，瞳孔里跳动着夕阳。
“真的不去？”我突然抬头，恰好捕捉到她来不及收回的向往眼神。
余幼清像被抓包的孩子，耳尖瞬间红了起来。
我笑着推了推她的肩膀，“帮我捡个漂亮的海贝壳回来？”
这句话像打开了开关，她眼睛倏地亮起来，却又强压着雀跃不愿表露出来。
于是我又强加一剂药，“求你了，幼清，我很想要。”
她耳朵红透了，僵硬地点点头，奔向海浪。
远处，少年和少女们围着余幼清，正怂恿着她一起跳海。她回头看我时，眼神亮得像是等待夸奖的孩子。
不知道怎么，我突然觉得好对不起余幼清。
她看起来比我要小，这个年纪本来就是该撒欢，雀跃，可她却总要在我面前装作不喜欢，不感兴趣的样子。
为什么？