拿着桑雨骨灰离开的时候，柳闵心如死灰，双眼空洞，没有焦点。
桑文扶着她，两人往前走去，却因为太过悲伤，停下好几次，好像要走不下去。
“小雨在妈妈肚子里的时候，一开始很健康的。”柳闵面无表情地说出这句话，那双空洞的眼睛又开始流泪。
“一开始胎动的时候可活泼了，小雨特别争气，每次去产检的时候医生都说很健康。”
泪水不停流到腮边，又不停落下。
“都怪我……都怪我没能不够坚强，怪我沉浸在那样有毒的情绪中，害了自己也就算了，还害了我的女儿……都怪我没有给她一个健康的身体，不能让她像其他孩子一样健康长大……”
柳闵走不下去了，崩溃地跪倒在地上，怀里紧紧抱着女儿的骨灰，哭到快要窒息。
桑文感觉自己的心脏好像要被撕碎一样，他闭着眼痛苦地落泪，不停抽泣，紧接着又立马深呼吸，将自己的哭泣咽下去，开口安慰妈妈。
“怎么会怪妈妈？怎么可能是你的错？妈妈已经很努力很辛苦了。”
可是这样的安慰对于痛苦的人来说无济于事，就像桑文明明心里清楚妹妹的死是因为什么，但他还是忍不住责怪自己，怪罪自己照顾妹妹的时候不够用心，反省自己批评她的时候是不是不够包容不够有耐心。
母子两人都因为桑雨的死亡，在心中留下一道无法愈合的伤口。
自从桑雨不在了之后，柳闵头发几乎变成灰白色，发质都粗糙了许多，弯弯曲曲的。整个人都好像丢了魂一样，浑浑噩噩，双眼无神。
虽然时不时有朋友来看她，但她一直都都提不起劲。
桑文担心妈妈，于是不管不顾搬去和她住了。桑浩虽然还在因为那天的事心生不满，但他看着柳闵的状态实在不对，也就默许了。
自从桑雨病情严重之后，桑浩就允许他请假陪着，现在他和妈妈住在一起，但是得继续上学。
每天早出晚归，晚上回家的时候妈妈会热牛奶等他，那些绵长的悲伤好像有所缓解。
他喜欢晚上睡前喝一杯热牛奶再去洗漱睡觉，因为在小的时候，妈妈离开他之前，每天晚上都会给他热一杯牛奶。
这个习惯即便在他长大成人之后都还保持，只要有条件，他都会给自己一杯热牛奶。
和妈妈在一起，好像还有一些幸福的可能。
桑文不知道上学的时候妈妈都在做些什么，还是有些担心，但每天晚上回家能看到她，心中就会立即安定下来。
一开始那段时间，柳闵疯了一样试图去寻找小雨的器官都捐给了哪几个孩子，甚至想动用关系去查。
其实有关系的情况下真要想查不是什么难受，器官移植不是天天都有的，只要查到相近时间排查一下就差不多。
但是她的医生朋友没有答应，一是因为器官捐赠需要双方保密，否则会影响捐赠者和受赠者的生活。二是柳闵现在这个状况，她实在是担心她。
如果真的拿到了那些信息，难免不会成为执念。
“你如果真去找到了那些孩子，又能做什么呢？”友人有些无奈，看着柳闵头发灰白的样子，心中唏嘘。柳闵年轻的时候，可是自信又耀眼。哪怕被桑浩背叛，也没有一蹶不振，而是牟足了劲去反击，然后迅速从桑家抽身。
不得不说，就这样的骨气，真让人不得不佩服。
可是自从桑雨病情恶化之后……
柳闵的友人叹了口气，女儿还真是妈妈的命门……
“我只是想看看那些孩子，恢复得很好的话，我也会为我们小雨开心的。”
“不止这样吧？”友人握住柳闵的手，心疼地看着柳闵。
柳闵的眼睛红了起来，落下一滴泪。
“我太想念小雨了。”
友人看着，心里更加不是滋味，她拍了拍柳闵的手背，“这就是捐赠器官要保密的原因阿，你真要去看了，还能忍得住不去看第二次第三次吗？你这样会吓到那些孩子的。你现在还会到医院去吗？”
柳闵心虚地垂下眼眸，“我……很少去了。”
她有时候出门想买菜给桑文做晚饭，开车开着开着，又来到了医院。
站在医院门口，忍不住就走了进去。
她又来到桑雨住了几个月的病房外，那里还没有住进来新的病人，毕竟每天的费用贵得吓人，一般人不会住进这样的病房。
柳闵坐在门口不远处的椅子上休息，盯着病房看。
她对这里的一切都太过熟悉，闭上眼睛，好像小雨还在里面等她，女儿还在那里，只要她推开那扇门就能看见。
等她带吃的来，等她从家里给她带玩具。她一进去，就能看见女儿可爱的脸蛋。
进进出出的时候，都因为女儿的存在而安心。
但是桑雨已经不在那里了，她现在在一个小盒子里。
触景生情，柳闵坐在椅子上痛哭流涕。
一连好几天，她都控制不住走到这里来。
直到这个病房住进了新的病人，她才没怎么来。
友人看到她这副样子，眼睛也跟着湿润，她继续拍了拍柳闵的手，“你别忘了，你还有个儿子啊，你要是这么垮掉了，桑文怎么办呢？”
柳闵那无神的双眼逐渐恢复一丝神采，对，她要是出事了，小文怎么办？
“你也知道，小文是最懂事的孩子，可是再怎么懂事他也需要妈妈呀。他这个哥哥对妹妹感情不浅，现在这样已经很伤心了，如果你不振作起来，他怎么办呢？他那么爱妹妹，那么爱妈妈，现在这个情况，我都心疼那孩子了。”
朋友的一番话让柳闵捋清了思绪，头脑也清醒多了。
这段时间被悲伤浸透大脑，无法思考其他，有时候甚至产生极端的想法，幸好被这样点透，她还有儿子啊。
离开朋友办公室的柳闵立即去了菜市场，其实这几天给儿子做菜的时候心里就已经充满了愧疚。
她会做所有小雨爱吃的菜，但是小文爱吃的菜她没那么擅长。
虽然是因为桑浩总不允许他到自己这来多待几天，让她没什么机会练习给儿子做菜，但心里还是忍不住对这个懂事的儿子充满愧疚。
她成功做好了午餐给儿子送过去，桑文气喘吁吁跑来的时候首先是担忧，担忧地看着妈妈的状况。现在的他像一只惊弓之鸟，任何变化都会让他紧张。
“干嘛这样看着我？为了赶着你的午餐时间我老费劲了，现在家里的厨房还是一团乱呢。赶紧拿走，妈妈还得回家收拾收拾，打扫一下屋子。”
桑文看到妈妈说话精气神都好了很多，放心下来，“妈妈今天好像心情不错。”
柳闵点点头，“嗯，因为我还得为了我的宝贝儿子好好生活。”她伸手去捏了捏桑文白净的脸，“我儿子这段时间辛苦了。”
桑文眼睛立马湿润起来，他摇摇头，“没有妈妈辛苦。”
柳闵给桑文理了理头发，看到他眼中的泪水，她自己眼眶也热了起来，感觉再这样下去两人又要哭了。
“好了，你回去好好吃饭好好午休，妈妈在家里做晚饭等你。我回去收拾屋子，接下来的日子里，我们也把心情收拾收拾。”
“嗯，妈妈路上小心。”
桑文擦掉自己的眼泪，和妈妈挥手道别。
在挥手道别，转身离开的时候，他怎么都没想到，这是他最后一次见到妈妈。
在此后无数次梦境里，在梦境复刻的此时此刻，他看着母亲，怎么都不肯转身。
在母亲要离开的时候，他抓住母亲的手，紧抓不放，怎么都不肯松手。
甚至梦境变形，眼前的一切扭曲起来，那些混乱的扭曲的曲线和画面好像一个怪兽，叫嚣着他再不松手就将他一起吞噬。
他却依旧死死抓着妈妈的手，不肯松开。
想高呼救命，想让人救救那就要在他眼前消失的母亲，救救那个要在他此后生命中都消失的母亲。
但依旧叫天天不应，叫地地不灵。
他无力阻止任何。
偶尔会在梦中惊醒，一开始会靠药物助眠，硬生生熬到药效让自己没意识。
后来则是在桑雅的身旁惊醒，桑文听着自己用力的心跳声，抱紧桑雅的小腹，将头埋进她的怀里。
半梦半醒的桑雅抱住哥哥的头，亲了一下他的额头。
这样就能让他安心很多，于是他抱得更紧了。
不管妹妹是睡着还是醒着，她都懂他，只有她懂他，她懂他的恐惧和痛苦，所以只有她的怀里才最让他心安。
虽然这是他很久之后才清晰发现的。