钟烨放下书包，点了点头。
于冬冬明显是个自来熟，丝毫不介意钟烨态度冷淡，胳膊一搭床梯望着他，“我之前看宿舍名单上写着你的名字，叫钟烨，你该不会以前也在子弟小学借读过，老家还是渝州的吧？”
钟烨在书桌前抬起眼，表情带着些许茫然，似乎并不记得他是谁。
“小眼镜还记得吗？”于冬冬兴奋地指指自己，“就是以前老被蒋志伟欺负那个。”
相比曾经豆丁一样身高的年纪，彼时的他们皆已彻底变了模样，钟烨借读的时间有限，仅有的记忆都和程陆惟有关，除此以外只剩下零星片段。
比如有人对他说，“谢谢你钟烨，你是我在这里唯一的朋友。”
在前十八年的人生中，钟烨很少占据别人的唯一，他将眼前陌生的脸和记忆中的小眼镜重叠，看着对方说：“你不戴眼镜了。”
“是，我妈趁暑假带我去做了近视手术，”于冬冬上下打量他，忍不住笑，“倒是换你成小眼镜了。”
因为眼睛度数高，钟烨平时都会戴眼镜，黑色的镜框很细，架在鼻梁上只绕了镜片上半圈，边缘的金属材质反着一点明亮的白光。
“嗯。”他应声轻动嘴角，继续收拾刚领回来的教材。
八岁的钟烨和后来十八岁的钟烨，除了外貌和身高上的差别，其他方面几乎一样。
依然话少沉默，依然独来独往。
可相比以前，于冬冬还是感觉出了不对劲。
以前的钟烨身上总带着一股劲儿，像棵即便扎根在沙漠也能顽强生长的仙人掌。现在的钟烨却很不一样，整个人都死气沉沉，毫无半分活力，全副身心都扑进了课业，学起来有种不要命的架势。
除了专业课，第二年他还莫名其妙地选修了政法大学法学院，每个周末都要往南区大学城跑。
他还是经常回小院儿，不再住楼下，都睡在程陆惟房间。
起初他靠着屋里残留的一点独属于程陆惟的味道过活，后来他靠幻想程陆惟每天的生活过活。
直到程肃峵意外摔断腿，夫妻俩决定搬离小院儿，那天他听到消息，翘课跑回去找陆文慧，生怕陆文慧把房子卖了，试探着想问他能不能租下来，以后他来买。
陆文慧眼神复杂地看着他，终是于心不忍：“傻孩子，你住就是了，要什么房租。”
他像个偏执的土地主，别人都走了，只有他还固守在原地。
那些年里，程陆惟只在冬天寄给钟烨一份生日礼物。
他甚至每次都让钟鸿川转交，没给钟烨留下一点地址和快递记录。
大学的第五年，临床学院出了一位交换生名额，目的地在美国波士顿。
为了拿下这个名额，钟烨通宵在图书馆苦熬，不仅将绩点全优的成绩刷了又刷，还熬夜赶了两篇一作sci。
可惜事与愿违，就在名单公布前夕，有人恶意举报他有裙带关系，于是钟烨不得不被迫放弃。
正好那段时间，国内上映了一部喜剧片叫《港囧》，于冬冬见他心情低落，生拉硬拽把他拖进电影院，影片开始不到十分钟，荒诞的剧情便逗得观众人仰马翻。
唯独钟烨在听到那首熟悉的插曲时，蓦地红了眼。
他仓皇站起身，无视被撞翻一地的爆米花，快步走进影厅入口昏暗狭长的巷道。
于冬冬不明所以地跟了出来，第一次撞破他的狼狈。
那一瞬间，时光好像是场轮回。
钟烨想起十年前，他在开往北城的火车上，无限循环着这首歌。
那时他只盼着能再见到程陆惟，不懂什么是爱情，更不懂什么叫‘爱已是负累，此际难在追’。
如今他懂了，身上已是千疮百孔。
他被名为时间的钝刀割平了所有棱角，以为自己早已麻木，却还是总在莫名的瞬间无声落泪。
“你说，”他在黑暗中回过头，哽着嗓子问于冬冬，“喜欢一个人为什么会要命呢....”
第二年国庆假期，程陆惟回国探亲，顺便参加同学会，那是六年后他们第一次再见。钟烨是在法学院校友群看到聚餐消息，他丢下开到一半的小组讨论会，不顾一切地赶过去，在饭店门口见到程陆惟。
目光相接的瞬间，数千个日日夜夜的思念倾巢而出。
开口的一声哥，几乎耗尽钟烨全身力气。
他们站在深夜的大堂外吹风，谈话不过五分钟，只说好久不见，只问最近过得好不好。