林翎紧绷的神经这才稍稍放松，身体脱力地靠回枕头上，他的目光再次转向床边沉默不语的宋知寒，疑惑浮上心头：“宋知寒……”你怎么会在这里？
宋知寒没有回应, 他只是静静地看着林翎，眼神深邃，里面翻涌着林翎看不懂的复杂情绪。
就在这时，卧室门被完全推开。
周玉衡站在门口，身影被灯光拉得很长。他脸上带着难以掩饰的疲惫，眼下有淡淡的青影，但眼神已经恢复了惯常的沉稳。他的目光先是快速扫过床上的林翎，确认他完全清醒后，才看了宋知寒一眼，最后重新回到林翎疑惑的脸上。
他回答了林翎的问题：“是我叫他来的。”
林翎微微一怔，他看着周玉衡，又看看宋知寒，瞬间明白了自己能够安然度过这次危机，应该是周玉衡和宋知寒合作的结果。
周玉衡迈步走进来，极其自然地坐在了床边，伸出手臂，小心翼翼地将林翎揽进怀里，动作轻柔地拨开林翎颈后的碎发，仔细查看着那片已经重新变得光滑平整的肌肤，低声问：“还难受吗？”
被他查看后颈腺体，这是一件非常私密的事，但林翎只是羞红了脸，稍微侧了下身体，便低下头任由他检查了。
“嗯……现在没什么感觉了。”林翎小声道。
周玉衡轻轻叹息一声，握住了林翎的手，指尖在微凉的皮肤上轻轻摩挲，安抚着他，也安抚自己之前紧绷的神经。
这一切，周玉衡做得行云流水，而这幅亲密无间的画面，落在房间另一侧的宋知寒眼里，却如同锋利的刀刃，缓慢地切割着他的心脏。
他同样关心着林翎，甚至在比周玉衡更早的时候，更深切地在乎着林翎的感受。
他可以在实验室里为林翎分析最复杂的数据，调配最精密的药剂，在他陷入危机时，用最专业的手段将他从痛苦边缘拉回。
可是，他却不能像周玉衡这样，理所当然地靠近，自然而然地拥抱，用亲昵的触碰去传递温度和安慰。
甚至在林翎遇到如此危险的时刻，他还需要通过周玉衡才能得知消息。他像个被排除在核心圈外的备用零件，只有在主系统失灵时，才会被想起，被启用。
林翎痛苦的时候，他尚可以接近他，安抚他，和他低声说话。
林翎清醒的时候，他却只能这样看着。
林翎已经做出了选择。
他看着周玉衡环抱着林翎，看着林翎温顺地靠在周玉衡肩头，看着他们交握的双手……
眼前的一幕，与那个夜晚残酷地重叠起来。
在林翎宿舍楼下的那颗树下，他也是这样，只能站在原地，看着林翎和周玉衡并肩离去，看着他们的手自然而然地牵在一起，走向他无法介入的未来。
那一刻的心痛与窒息，穿越了时间，再次残忍地击中了他。
所以他才选择逃避。
所以他把自己关在实验室里，不敢再去面对林翎。
他害怕靠近，怕自己的出现会打扰到林翎的平静和幸福，怕看到更多这样画面，如此温馨美好，对他来说却是一种毒药。
他更害怕……无法控制内心那头名为嫉妒和痛苦野兽，怕它会挣脱枷锁，毁掉一切，包括林翎脸上此刻那依赖而安心的表情。
宋知寒默默地垂下眼帘，将所有翻江倒海的情绪死死压回心底最黑暗的角落。
卧室里一时间陷入了沉默，只有林翎略显急促的呼吸声清晰可闻。这份寂静并没有持续太久，门被轻轻推开，钟衍高大的身影出现在门口，他腿上缠着绷带，脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了平日的温顺和专注，默默地站到了钟律身边。
原本就不算宽敞的卧室，因为五个人的存在而显得有些拥挤，空气也仿佛变得滞重起来。
钟律主动走到窗边，将窗户推开一条缝隙，夜晚微凉的空气带着湿意流淌进来，稍稍冲淡了房间里紧张压抑的氛围。
“说回正事。”周玉衡让林翎靠着自己，看向钟律：“游乐场的事，你们还有没有其他发现？”