狐狸从日落黄昏等到月上中天，又从深夜等到天边泛起鱼肚白。
小径那头，空荡荡的。
它烦躁地在洞口踱步，又趴回她常坐的石头上。
等来等去，不知过了多少天，元晏终于回来了。
她额头缠着纱布，渗出些血迹，脸色很差。
出了点事。她靠着洞壁坐下，把带来的食物推过去，这些日子没饿着你吧？
狐狸没看食物，只盯着她额头的伤。
然后，它慢吞吞挪过去。别扭地用湿润的鼻尖，极轻、极快地碰了一下她的手。做完这个动作，自己赶紧把脑袋埋进尾巴里，只露出一点耳朵尖。
元晏愣了一下，忽然笑了：……你倒是比某些人有良心。
狐狸从尾巴毛里抬起头，顶了顶她的手心。
元晏笑着把它抱进怀里：你是不是长胖了？重了好多呀。
狐狸趴在她膝上，闻言白了她一眼。
六条尾巴却把她的手包住，比围脖还暖和。
又过了些时日，元晏来时闷闷不乐，抱着狐狸坐了许久，忽然问：你说，我去是不去？
狐狸当然不会回答，只是仰头看着她，眼睛映出她的纠结。
元晏盯着它的眼睛看了一会儿，点点头：你也觉得不该去，对吧？那就不去。
她把脸埋进狐狸蓬松的毛里：反正我也不想去。
某次她来得很晚，月亮都要落下去了。
她抱着膝盖坐在洞口，一句话也不说。
狐狸在原地踌躇片刻，慢吞吞挪过去，用脑袋顶了顶她垂落的手。
元晏回过神，有些惊讶：今天这么主动？
狐狸立刻想缩回去，被她一把捞住，抱进怀里狠狠揉了几把。
让你跑！
狐狸象征性地挣了挣，便不动了。
六条尾巴垂下来，盖在她膝盖上。
元晏抱着它，看着远处的月亮，自言自语：你说我为什么要留在这里？反正他们都不在乎我。
狐狸把脑袋蹭了蹭她的下巴。
元晏笑了笑：也对，还有你呢。
那天晚上，暴雨倾盆，雷声轰鸣，雨点砸得树叶哗哗响。
狐狸趴在洞里，听着外面的动静。
一个黑影冲进洞里，把狐狸紧紧搂住。
是元晏。她在发抖。
狐狸被她勒得有点不舒服，却没有挣扎。
湿透的衣服很快把它也洇湿了，雨水顺着她的头发滴到它鼻尖。
然后，另一种更温热的液体混着雨水，落在它的皮毛上。
狐狸将自己蜷缩起来，用温暖的腹部贴住她冰冷的手，六条尾巴伸展开，尽可能多地覆在她身上，想要圈住这个颤抖的人类。
元晏抱着它，很久很久。
外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵。
她说了很多，说得很轻很轻，被雷雨声淹没了大半。
花谢花开，花开花谢。
刚过及笄的稚气少女，如今已是双十年华。
又是一年好春光，杜鹃花开得比去年更盛。
元晏又采了山杜鹃，一朵一朵编成小窝。
试试有没有更软和？她问。
狐狸趴在花窝里，尾巴摇了摇，表示肯定。
合欢宗一年到头都有花开。
而她，总能用当季的花，编出最舒适的小窝。
五年。元晏把手盖在眼睛上，遮住过于明媚的春光，长叹一声，我都二十了。
五年，她竟已独自长大。
狐狸歪着头看她。
没关系。元晏摸了摸它的头，等我结丹，就自己去找。
她把狐狸抱进怀里：到时候带上你，好不好？
就快了，你等我。
狐狸蹭了蹭她的掌心。
好。
我等你。
元晏笑了，在它毛茸茸的头上亲了一下：说好了。
狐狸把脸埋进她怀里，六条尾巴把她整个人攀住。
那天阳光很好。
杜鹃花瓣随风飘落，落在一人一狐身上。
梦幻般的春天，似乎永远不会结束。
某天，有人找到元晏。
一切都变了。
元晏回来时，走得很慢很慢。
狐狸远远看到她，六条尾巴高高扬起，欢快地摇了摇。
它朝她跑来，一如既往。
元晏蹲下来。
狐狸扑进她怀里，脑袋蹭她的下巴，尾巴在她腿上扫来扫去。
元晏将它紧紧抱进怀里，脸深深埋进它温暖蓬松的毛发中。
抱得很紧很紧，狐狸被勒得有点不舒服，呜咽了一声。
它安慰似的舔了舔她的下巴。
元晏把脸埋得更深，过了很久，她才松开手。
狐狸以为她又要像往常一样，摸摸它的
头，给它梳毛。
但元晏走进山洞，掏出一块布，往里面装东西。
狐狸趴在她脚边，看着她忙来忙去。
元晏把布包扎好，背对着狐狸，看着外面的杜鹃花，很久没有说话。
狐狸等了一会儿，凑过去蹭她的裙角。
元晏转回身，把布包放在地上，推到狐狸面前。
走吧。
狐狸看看布包，又看看她，歪着头，不明白。
伤都好了。元晏蹲下来，想伸手再摸摸它，却又收了回去，该走了。
这是要一起上路的意思吧。
狐狸主动凑过来蹭她的手，尾巴摇得更欢了。
走吧。元晏站起来，往后退了一步，离开这里。
狐狸跟上一步。
元晏又退一步。
狐狸又跟一步。
元晏停下来，狐狸扑过去。
然后，它被毫无预兆地推开，丢在地上。
狐狸摔得有点懵，不解地看着她。
它又爬起来，再往她怀里扑。
元晏后退。
它又跟上。
元晏再退。
它还是跟。
六条尾巴上扬着，以为她在和它玩。
琥珀色的眼睛里，满是信任。
还赖在这里干什么？
刚捡你回来那会儿，不是天天琢磨着跑吗？她往前走了一步，影子沉沉地压下来，怎么，舍不得走？
她冷笑，一个字一个字咬得很慢，骗我骗上瘾了？
狐狸的耳朵倏地往后贴紧脑袋。
元晏忽然笑了：一个不知道几百岁的妖修，装什么可爱小动物？演给谁看呢。她垂下眼睛，整天巴巴地蹭过来……自己不嫌恶心吗？
狐狸的尾巴一条一条慢慢地垂下去，软塌塌地拖在地上，像六根枯萎的藤。
之前就是无聊，陪你玩玩。元晏别开脸，现在玩腻了，别再让我看见你。
狐狸向她挪了一小步，想用鼻尖再碰碰她垂在身侧的手。
元晏猛地抽回手。她弯下腰，从脚边捡起一块石头。
元晏闭上眼，再睁开时，眼底只剩下狠绝。
她扬起手，狠狠砸在狐狸身前的土地上。
石头砸出一个小坑，尘土飞扬，狐狸的毛又变得灰扑扑了。
滚呐！她厉声喝道，听不懂人话吗！
狐狸吓得后退一步，缩着脖子，六条尾巴紧紧夹在身后，就那么看着她，浑身都在抖，可就是不动。
不是很厉害吗，现在装给谁看？！啊？！元晏红了眼睛，抬脚就踢在它旁边的地上，眼泪混着愤怒一起往外涌，你以为我能被你骗一辈子？！
狐狸被她踢起的石子打伤了腿，哀叫一声，终于开始往后退。
眼神痴痴的，还黏在她脸上。
等她像以前那样，忽然笑出来，说骗你的。
可元晏弯腰又捡起一块更大石头，作势要砸。
滚！再不滚就砸死你！老东西！
狐狸呆呆地看着她。
她又抓起布包，朝狐狸砸过去。
布包砸在狐狸头上。
肉干和灵果滚了一地。
狐狸被砸得摇晃几下。
它站稳了，又抬头看她。
然后，一瘸一拐地扎进林子深处。
元晏等了一会儿，确定狐狸真的走了，才偷偷跟上去。
她躲在树后，看着狐狸一瘸一拐地迈出合欢宗的结界。
直到彻底看不见，她才松了口气。
月光洒下来，照亮她的脸。
那张脸上，全是泪。
山林寂静。
仿佛从未有过一只六尾的狐狸。
也没有过一个抱着狐狸的天真少女。
从此以后，元晏再没偷养过灵宠了。