「我很认真啊。」辰光坐到床边，盯着他手里的衬衫，眼神忽然认真起来，「认真想着要怎么和你一起走到那边去。」
这句话让顾庭予心口一紧，手上的动作停下。他没有抬头，只是把衣物放好，低声说：「我知道。」
夜里，他们坐在桌边，把行程再确认一遍。航班时间、机场巴士、抵达后的住宿地址，每一项都写进纸上。顾庭予在纸上标註，字跡工整。辰光则在旁边画了简单的地图，还用红笔圈出展场的位置，边画边笑：「怕你到时候跟丢。」
顾庭予看着那张幼稚却鲜明的地图，心口忽然暖了一下。他知道自己不会迷路，可辰光的用心让他第一次觉得，远方不再那么可怕。
夜深了，他们依旧走到后巷。十盏灯静静亮着，风从巷口灌进来，带着热意却不黏腻。走到最后一盏时，顾庭予停下，声音低却清晰：「辰光，我还是有点紧张。」
「紧张什么？」辰光望着他，眼神带笑。
「紧张自己是不是能撑得住。」
辰光没有立刻回答，只伸出手，把他的手握住，语气平稳而篤定：「那就不用一个人撑。我在。」
灯光在那一刻照下来，把两人的影子叠在一起，拉得很长很长。风掠过，像替这个承诺签上一个无声的名字。