清晨，黎春睁开眼时，父亲的脸还清晰地留在脑海里。
她不禁有些怅然。已经记不清，到底有多久没有梦见过他了。
身旁的位置空着。床头放着温水，下面压着一张胎动记录表，凌晨几次胎动的时间和频率都已经填好。
隔壁小书房里隐约传来声音。
黎春披上睡衣走过去。房门没有关严，谭屹的声音从里面传出来。听了几句，她才知道，那边又在催谭屹回京。
原定的闭门谈话提前了，如果他缺席，可能会影响后续安排。
“明天下午一点之前，我会到。”谭屹道。
通话结束，他抬头看见黎春，面上看不出什么。
“醒了？”
“又要过去？”
“嗯。”
“什么时候回来？”
“还没确定。”
这一次，牵涉的已经是最上层的人事更替。
谭屹很少在她面前谈这些，外面的各种猜测和消息却从未断过。
他的去向迟迟没有落定，原定的培训也一反常态，一次又一次延期，至今没有明确的结束时间。外界都在猜测，谭屹最终会被安排到哪里，或许等齐家坐稳那个位置之后，才会真正落定。
黎春从不过问水面下的那些事情，可那些看不见的变动，仍在悄无声息地影响着他们的生活。
这一次的“还没确定”，或许又意味着一段无法确定归期的分别。
“婴儿房差不多好了。”他握住她的手，“去看看？”
婴儿房在走廊尽头，由相邻的两间房打通改建。中间装着一道双扇木门，全部推开时，两张婴儿床可以并排放置；等孩子长大，门合起来，便是两个各自独立的房间。
门上装了一套儿童防护门禁。
屋内只用了浅木色和米白色。两张床大小相同，床头各悬着一颗木制星星，像隔着不远的距离望着彼此。
谭征他们三个都在。
谭征拿着卷尺，一只手在平板上敲着什么；谭家洛蹲在墙边调试系统；谭司谦站在衣柜旁整理衣物，脚下堆着两只尚未拆完的纸箱。
“姐姐，你来了。”谭家洛站起身，“有些数据要你来定。我快受不了二哥了，他让我配合改了不知道多少次方案。”
谭征仍在埋头计算：“误差累计以后，可能影响移动路线。”
黎春微微笑了笑，走到窗边。
靠墙的位置嵌着一座低矮的木制游戏屋。屋顶斜斜落下，门廊旁开着一扇圆窗，就连木纹延伸的方向，都与记忆里一模一样。
她伸手推开木门。屋内随即亮起细碎的光点，沿着木墙缓慢移动，像一片被藏进去的星空。
这个轮廓，她太熟悉了。
“是那座小木屋？”黎春第一次看到图纸时，便这样问过。
“嗯，里面改过，空间等比例放大了一些。”谭屹说。
“原来的尺寸，你还记得？”
“记得。”
他说得平常，黎春鼻尖却忽然有些发酸。
那时候，她曾躲在紫藤架下哭。谭屹送给她一座木制小屋，告诉她，只要愿意，便可以把谭宅当成自己的家。
当年那座房子只能捧在手里，却被她珍藏了许多年。如今，谭屹照着它的模样，为两个孩子造了一座真正可以走进去的小屋。
黎春轻轻推开中间的双扇门。门没有发出一点声音，几乎不需要用力。
“这里为什么不能上锁？”她问。
“家洛不让。”谭屹说。
谭家洛重新蹲到控制屏前：“不是不能锁，是门禁不能妨碍开门。”
系统设置了三种应急开启方式。断电、断网或者识别系统失效，门禁都会自动解除，房门从内外两侧都能推开。
谭征在一旁说：“功能重复。”
“门不能打不开。”谭家洛说。
黎春心微微一动，转头看他的表情。少年神情没有变化，依然低着头，指尖却在测试界面上停下了。
......废弃工厂里那扇怎么也打不开的门，他或许从来没有真正忘记。
黎春亲手关闭电源，走进房间，从里面推了一下门。
门顺利打开。
“这次不会关上了。”她说。
“……嗯。”谭家洛低低应了一声。
只过了一会儿，他又像没事儿似的凑近黎春：“姐姐，以后我来看他们，不能限制时间。”
“凌晨三点也来？”
“如果他们想我。”
“估计他们只想喝奶。”
谭家洛认真想了想：“我可以喂。”
“你来喂奶？”谭司谦问。
“二哥可以教我，他都去培训过了。”
谭征：“我什么时候答应了？”
“你连照护流程都做好了，不教也是浪费。”
谭征没有再说什么，只将平板递给黎春。
呼吸、体温、睡眠和房间环境都有单独的监测页面，精确到房间里的每一个角落，下面还列着影像保存期限。