纷扬的雪迎风飘洒，到清晨左右，是聂因先发现她的异常。女人半睡半醒，身体不自觉扭动，呼吸变得急促。他很快将她唤醒，去叫来医生，检查过后终于确定，可以进入第二产程。
真正开始分娩，叶棠却勒令他不许进产房。她不想被任何人看到她最狼狈的模样，即使这个人是她丈夫。聂因几次提出陪产，话还没说完就被她瞪了回去，最后只好作罢，看她一个人被推进产房，消失门后。
他在走廊的长椅上坐下，安静等候。
那一个小时，大概是他此生最坐立不安的一个小时。叶棠在产房分娩，他听不见里头响动，只能听见自己心脏，在胸腔砰通接着砰通。亲友都相继赶来，他勉强打起精神，与他们寒暄交谈，心思却牵挂在一墙之后，他的妻子。
一定会平安的。
他对自己说。
搭在膝上的手，却有一丝轻微颤抖。
医生刚才出来说，产程延长导致胎儿窘迫，可能要考虑顺转剖。他在知情同意书上签了字，重新坐下来，才发现后背不知何时汗湿一片，脊骨发凉。
低头看着地板，他脑中闪过许许多多画面。
从十六岁到二十五岁，她几乎占据了他整个青春。他们吵过、闹过，曾水火不容，视如仇敌；也爱过、恨过，以为伤害能换来刻骨铭心，至死不渝；到如今相濡以沫，孕育结晶，这一路走来，他们何其不易。
聂因想着想着，头低下去，将脸埋入掌心，抑住眼眶里的热意。
有人轻轻搭住他肩，无声安慰。