车辆在眼前川流，她的背影已越过斑马线尽头。任暴雨如何瓢泼，她始终匀步向前，身影在雨幕里越来越小，直至变为一个圆点。
他怔然不动，雨渐落渐稀。太阳从罅隙里漏光，天很快转晴。
聂因没有久留，握紧瓶身，抬步往家里走。
下过雨，空气潮湿沁凉。满院子的无尽夏，被雨水打得晕蓝染紫，花瓣晶莹欲滴。聂因走入玄关，视线刚抬，就见立在客厅里的女孩。
她早就到了，地板湿漉漉的水痕，一直延续到她脚下。没开灯的客厅，光线只从门后照入。他立在门口，挡住了一部分光，她却好似浑然未觉，继续背对他，把湿透了的罩衫，从身上剥落。
那是一个极安静的时刻，骤雨初歇，鸟雀还来不及施展歌喉。整个过程像一段默片，他静静看着，看她脱掉罩衫，露出只着吊带的上身，头发也湿黏沾肤，被她拨向一侧，大片没有遮覆的雪白，就这么露了出来。
她的背很薄，肩胛骨轮廓明显，干毛巾擦拭头发时，两片骨骼似蝶翅扇动，颈项弯成弧线。她显然没意识到背后有人，手臂抬起，吊带下缘随之收缩，腰肢露出来，是细瘦的白。短裤下的双腿笔直匀称，像只刚涉水的鹤，一身潮气。
聂因盯得出神，来不及收回视线，女孩忽然回头，与门口的他对上目光。
说不尴尬是假的，虽然他本无意偷窥。聂因匆促垂眸，假装自己才刚回来，头也不回上了楼，以为这无关紧要的一段插曲，很快就能翻篇。
但事实告诉他，他想错了。
第二天下午，蝉鸣慵懒，叶棠一个人窝在沙发打游戏，聂因从她背后走过。
“弟弟。”