辛西娅明白这一切。
她只是不明白，为什么贝里安在抱着她的时候，总是会下意识地，将手覆在她的小腹上。
轻轻地，小心翼翼地，像是在确认什么，又像是在守护什么。
那没有意义。
至少她自己是这么认为的。
终于有一次，她低下头，看着那只覆在自己小腹上的手，又抬起眼，看向他。
那双翡翠色的眼眸里，是不解，是询问，是“你在做什么”的无声疑问。
贝里安几乎就要说出口了——
说他们曾经有过一个孩子。
说那个孩子没有了。
说那件事背后，有那个强大的德鲁伊的影子。
说他查到了多少，猜到了多少，说他午夜梦回时多少次被那个未曾谋面的孩子的幻影惊醒。
他想告诉她，他们是不一样的。
他们之间曾经有过那么深的牵绊，哪怕那个牵绊断了，痕迹也还在。
他想告诉她，他抚摸她的小腹，是因为那里曾经住过他们的孩子，是因为那个孩子让他知道，他们之间曾经有过比爱更具体的东西。
可他忍住了。
他只是笑了笑，把手移开，将那个秘密重新锁回心底。
他不想再让他们的关系有任何阴霾。
他只是还存着一点点妄想。
一点点侥幸。
枫叶在红透了之后开始飘落。
一片枫叶，飘到了辛西娅的窗边。
黑羽看见了。
它歪着脑袋瞅了瞅那片叶子，又瞅了瞅辛西娅，眨眨金色的眼瞳，然后若无其事地扭过头，假装什么都没看见。
辛西娅拾起那片叶子。
叶片上附着一丝若有若无的魔力波动，纤细而熟悉。
她把叶子贴在掌心，闭上眼，读取那些隐藏在叶脉中的信息。
当然有人在找她。
她的朋友，同僚，她名义上的未婚夫。
也包括她的上司。
那个莫名其妙、说不上是浪漫还是骚包的家伙，用一片枫叶当信纸，问她要不要帮忙。
辛西娅沉默了很久。
然后，手指在枫叶上留下了几个词。
很贴心，不需要魔力，一次自带邮资的单程通话。
模棱两可的拒绝。
有很多人愿意帮她。
有几个人有能力帮她。
但能让她脱身的同时，不伤害贝里安、不让他更加极端的人选中，绝不包括那个旧情人。
她把叶子放回窗台。
一阵风吹过，枫叶打着旋儿飘远，消失在漫天红叶之中。
日子继续流淌。
辛西娅开始变得虚弱。
起初只是没什么胃口。贝里安变着法子做她爱吃的菜，她吃几口就放下餐具，说饱了。
后来是困倦，明明什么都没做，却总觉得累，靠着窗边的软榻就能睡过去大半天。
再后来，是苍白。
那层苍白从她的脸颊开始蔓延，一寸一寸，吞没了她原本健康的气色。
阳光依旧温暖，小院依旧四季如春，可她站在那片繁花之中时，却像一张褪了色的旧画，单薄得快要融进光里。
原本秋日阳光下鎏金般的亚麻色长发，也渐渐失去了光泽。
贝里安急坏了。
他试过给她用药水，试过带她在院子里散步活动，试过搜肠刮肚地回忆那些年冒险时学过的偏方。
没用。他不懂治愈术，不懂医疗术，他只是一个游侠，只会追踪猎物和射箭杀人。
他只能眼睁睁看着她一天天消瘦下去。
终于有一天，他抱着她坐在窗边，看着她苍白到近乎透明的侧脸，忽然把脸埋进她的头发里，肩膀轻轻颤抖。
他没有哭出声。
但辛西娅感觉到了——他的呼吸，他的体温，他埋在她发间微微颤动的睫毛。
她当然知道自己在做什么。
她是在赌。
赌他一定会妥协，就像他曾经做过的那样。
他们彼此都卑劣地知道，如何更好地伤害自己，来迫使对方满足自己的需求。
她是在告诉他：顺从我。或者，看着我死。
贝里安终于抬起头。
他的眼眶泛红，那双苍绿色的眼眸里蓄满了她从未见过的惊恐与绝望。他看着她，像看着一个正在一点点消散的幻影。
“……辛西娅。”他的声音哑得几乎听不清。
她没有回答。
她只是虚弱地靠在他怀里，望着窗外的枫叶，一片一片，无声地坠落。
他们如此了解彼此。
他们如此深爱彼此。