彼时，客房内。
顾瑾轩坐在榻上，面色仍显几分虚弱，眉宇间却并无半点病气。
玉栀在他身后，轻手替他拭药，指尖沾着温润药膏，细细涂抹在他背上伤痕之上，神情凝肃，不敢分心。
屋中静极，唯有炉中沉香缭绕，偶有几声烛火轻响，似也不忍惊扰这一室幽静。
良久，顾瑾轩忽低声问道，“你手怎生发颤？”
玉栀一惊，忙将药盒往旁一置，低头掩饰，“是夜凉，手有些冷罢了。”
顾瑾轩却偏不依她躲避，忽而转过身来，眼中幽光深沉，“是手冷？还是心慌？”
玉栀避他目光，仍不语。
他却不肯放过，又道，“柳姑娘，可知我为何执意留在东房？”
玉栀神色一滞，低声道，“表公子伤未痊，原也不便远行。”
顾瑾轩轻笑，声音里却无半分笑意，“此话，倒也不假。但我若只为养伤，何须偏住在东房？又为何日日见你？”
玉栀面上微红，低垂着眼，似欲避开他话中深意。
他语声一缓，却更显沉郁，“柳姑娘，我既知你在此，又怎舍得离开？你可知，我在书院日日思你，笔笔写信，封封皆无回音。”
玉栀闻至此，骤然抬头，“什么信？”
顾瑾轩目光深邃，仿佛意料之中，“我遣人送信于你家叁五次，每一封皆托了信使，暗中记号。可你半封未回。我本以为你心已变，岂知却是信被人截了去。”
那截信之人，想也知道是谁。玉栀沉默不语，半晌却开口道，“可那又如何？事已至此，你我早非从前。”
“为何回不到从前？”他逼视她双眸，语气近乎执拗，“我未娶，你未嫁，谁断我们旧情不能重续？”
玉栀连连退了两步，似是避火般避着他的眼，语声颤抖，“我早就是二爷的人了…在旁人眼里，我，不过是个通房，是贱籍之身。您是国公府的公子，贵不可言。哪怕您心里还存着旧情，又怎敌得过身份门第？就是您肯，世人也不会容我。您怎会不知，做过通房的，便是脏了的，再也配不得正席。”
顾瑾轩神色一冷，忽而上前一步，一把握住她腕子，沉声道，“是谁与你说的这等混账话？”
玉栀被他这番说辞吓到了，一时不知该如何应答。