那些年离开的人们，并没有回来，曾经规整热闹的四合院变得冷清，也变得面目全非。
唯一不变的，也许是窗外依然高飞着的鸽子，以及偶尔窜过墙头的老猫。
猫已经很老很老了，潘爷说，说不定哪一天它就再也不会回来了。
这时候的乌桃已经十六岁，高中毕业了。
过去的七八年，发生了许多事，有时候想起来就像梦一样，不过好在，家里的境况一天比一天好起来了。
妈妈依然在国棉一厂工作，不过已经升职了，成为了生产组的组长，去年还获得了厂里三八红旗手的称呼，工资也上涨了，现在已经一个月有四十二块钱了。
而哥哥也在乌桃的絮叨下，后来终于拿出书来看了，尽管有一搭没一搭的，但好歹也学了一些，能做小学最基本的算术，也能自己看懂书本，乌桃觉得，这也就够了。
她大致知道，再过一年就要放开高考了，到时候自己考大学，哥哥可以想办法考电视大学。
这些年，闹闹哄哄的，很多人并没有认真上学，她相信，天道酬勤，她和哥哥一定可以在接下来的巨变中获得机会。
七八年的时间，她慢慢地长大，对这个世界的认知越来越多，她已经把那部纪录片的边边角角所有的内容全都努力地刻在心里。
知道了未来太多，但是又不太能消化，这就像一根硬骨头横在她面前。
她为了将那块硬骨头彻底啃明白，几乎走遍了北京城，饥渴地寻找着能让她增长见识的书，只是此时的北京城几乎是文化沙漠，很多图书馆都关门了，带有文字的印刷品成为了各家的禁忌。
这让乌桃感到窒息，她知道有些人家可以读到书，就像曾经的叶蕴年一样。
叶蕴年离开了，但是像叶蕴年那样拥有藏书的人家还是有的，所以这就是差距，有人可以读书，有人却不能。
这让她一度陷入焦躁之中。
不过好在，问题终于得到解决，王培鑫妈妈通过关系，借着学习大字报的名义，帮她办到了国子监首都图书馆的借书证，靠着这个借书证，她借到了不少书来读。
她也不懂怎么挑，反正看到有兴趣的就借来，有些好的会推荐给王培鑫和孟士萱来读，不过这两位，孟士萱还好，王培鑫心思已经不在读书了，挺难拉回来的。
读书多了，她见识也就多了，看过苏联小说《钢铁是怎样炼成的》和《马雅可夫斯基诗集》，也看过郭沫若、何其芳和郁达夫的书，当然还看过一些专业类的书籍，特别是数学相关的。
当她读书的时候，她会想起叶蕴年，想起那个站在书架前，穿着白衬衫的男生。
时间太长了，以至于有些记忆已经模糊，但她很分明记得他的眼睛，宁静到几乎纯粹的眼睛。
他还那么小，却已经读过那么多书，拥有自己远远不及的学识。
乌桃觉得，自己便是一直读书一直进步一直努力，恐怕也永远比不上他。