('空旷无人的场馆里只有粗糙的拖把和地面摩擦而过的声音，还回荡着两只脚踩在木板地上时闷闷的回响，白天一次，中午一次，晚上一次。
从教练在国中体育馆外看中了当时的他开始，进入稻荷崎一直到现在，每个排球都被他仔细擦拭了上百次。有时候看到球破了，漏气了，修补不回来的就扔掉，接着去一趟体育场后侧的一处空地，那里是阿侑喜欢一个人偷偷训练的地方。
“该回家了。”北信介每次开口的第一句话都是这样。
宫侑从刚入部那会开始就莫名很害怕这位明明连正选都不是的前辈。一开始的他还会拉不下面子死犟着不走，到了后面就变成一听到北信介的脚步声马不停蹄先跑。
这时候的北信介会再开口叫住他：“把球还回来。”
……
从这时候起，宫侑就开始特别佩服北信介。
一般人怎么会每天把那几十个球来来回回擦个好几遍，甚至还会数每个筐里排球数目对不对得上号。
北信介也不知道为什么社团里的后辈们会特别听他的话，就连最刺头难搞的宫侑也是。但是这样也不坏，不是吗？
每天都定好闹钟按时起床，在内心感谢神明给予平凡的生活，煮好奶奶的早饭和中午要吃的便当，带上排球馆的钥匙再出门。
这个时候的天往往还没亮全，所以会先去活动室把昨天晚上剩下的卫生做完，帮几个大概率会迟到的社员准备好面包和牛奶，和陆陆续续进来的社员们打招呼，听着耳边愈来愈热闹的嬉戏和打闹，带队进行每日的例行训练……
一日复一日，天天如此的生活他过了三年。
这三年里，他没有在任何一次正式的比赛中上场过，从来没有拿到过正选的位置，但这从不妨碍他十几年如一日地早起，做卫生，训练……
一切都已经融入进了他的身体里，变成日常生活中的一部分。在一群怪物般可靠的队友之中，他的作用大概就是给予所有人以安稳的力量。像是一块屹立的磐石，水浸不透，木击不倒，一直安静地待在一处。
即使今天替补上场，他的内心也神奇般没有任何波澜，发球，接球，扣球……都是每一天都在练习的东西，只是换了一个场景而已，这跟往常的平凡生活并没有什么不同。
打出每一个和平日里一样的发球，接住所有应该接住的扣球，传好每一个应该传好的球，其实一切都很自然而然。
他甘于平凡，但有时候也无比渴望自己能再进一步。
比如现在，他的瞳孔里倒映出那一个即将在他眼前落下的球。
“北前辈！！”
“北！！”