仙台今夜的天气月朗星稀。
菅原孝支走出车站，清凉的冷空气稍微驱散了长时间坐车的疲惫和闷热。嘴里呼出的热气卷成白雾，稍微迷蒙了视线。
他和岩泉一告别，边打着哈欠，慢悠悠转身走进小道。
路上人很少，只有稀稀落落几个店面还在黑夜里泛着光。
菅原孝支把半张脸埋在严实而温暖的围巾里，时而低头看着自己的鞋尖，时而看着前路发呆。
走到半路，不知想到了什么突然停下，他张开左手对准莹白而圆的月亮，仰起头，闭上另一只眼睛，细细打量着。
直到口袋里的电话铃响起。
另一边，及川赖正倚在窗前，有一搭没一搭地扣着已经有些脱落的墙皮。
他的电话刚拨出去几秒就被接起来了。通话开始计时，先听到的是隐隐的风声。
“及川？”
听见电话里传来一道熟悉的温润嗓音，带着一丝微可不计的电磁失真。
及川赖把刚扣下来的墙皮一点一点贴回去，问：“菅原前辈到家了吗？”
对面的声音空了一瞬，紧接着响起来：“已经到了哦。”
及川赖轻轻压着的手指一松，刚刚贴回去的墙皮碎片又轻飘飘掉了下来。
“噢……那就好。”
夜里的风还是有些凉。
菅原孝支缩回被吹得有些发红的手，拿开手机，小心翼翼地用嘴巴哈出的热气捂热，这才继续若无其事地把手机放回耳边，轻声问对面的人：“怎么这么晚突然给我打电话了？”
“……没什么，就是问问前辈安全下车了没。”及川赖说。
菅原孝支看着面前亮着灯的店面又暗了一间，这才慢慢继续往前走：“放心吧，我们都已经下车回家了。”
及川赖轻轻应了一句：“嗯。”
手指又开始有一搭没一搭地扣上墙皮。
两人握着电话，突然都没了声。
及川赖看着在自己手底下越来越秃的窗台，顿了顿，重新换了个不那么秃的地方。
月光洒下的清辉正好能照亮指尖。原本圆润光泽的指甲一下子变得灰扑扑的，窗外的风一吹，连同底下积攒出来的灰粉都被扬起来了一些。
及川赖把窗阖上。
摩擦间刺耳的声音透过声筒传到对面。
菅原孝支突然开口：“你不在房间里吗？”
及川赖说：“我在走廊，他们都已经睡着了。”
闻言，菅原孝支扶额叹出一口气：“你站在走廊不会冷吗？还开着窗？”
及川赖很老实：“窗户刚刚被我关上。”</p>', '')