('要不要干脆去找点酒过来，别人不都说借酒浇愁的？
想到这里，她看?一眼埋着头像是要睡过去又像是在思考人生?的崔栖烬，蹑手?蹑脚地进了门，从冰箱里拿了两瓶啤酒出来，又尤其谨慎地关好门，再踏出来，她再一次看?到崔栖烬的背影，分明没什么变化，却忽然之间愣了神……
崔栖烬还是坐在那里。
抱着膝盖，背影有些惆怅，左手?里拿着一个黑漆漆的东西，像是手?机。右手?重新开始按响“i love u”，一次又一次。像在一次又一次地按响自己的迷茫，惶惑，和一筹莫展。
陈文燃拎着两瓶冒着冷气的冰啤酒，忽然放慢了脚步，在她沾着雨水的零碎脚步声中，她听到树下的崔栖烬语速很?慢地吐出几个词，
“我明明……我明明……”
格外困扰的语气，“明明已经把这些东西都关起来了，还锁到了行李箱里面。”
崔栖烬的声音里似乎也冒着湿气。或者是说，她整个人就像一团湿气一样，坐在那里。
“可我好像忘记了，行李箱有轮子，它长了脚，或者是，它本来就可以?飞，它不由分说，它在我的房子里滑来滑去，它让我找不到，它让我忽略，可它一直存在，一直无处不在，它明明已经被我收起来了，怎么会又那么轻易出现，它明明已经被我上了锁，怎么会又能被你那么轻易地打开，被我打开，它一直跟着我，它寸步不离，甚至还跟我来到这一座没有记忆的城市……”
陈文燃一直觉得，崔栖烬是一个做任何事都不愿意拖泥带水的人。但后来，她不止一次地看?见过，或者是得知过——崔栖烬总是做一些折腾来折腾去，折返而矛盾的事情。
例如?，明明走了还是又走回来，站在那个loopy雪人旁边，一个多小?时，就只是为了不让人破坏她的雪人。
例如?，明明已经下了楼梯，跑到了街上，却又还是走回去，跑到灯具店里去买灯泡，折返回去给人换上新的灯泡。
例如?，明明挂断她在第一次分手?后的求助电话，说“不可能”，却又在十秒钟不到打过来，不耐烦地问她“你现在在哪儿”。
例如?现在……明明在她面前时会很?执拗，将玩具藏起来不给她看?，却又趁她离开，一下又一下地按响，听一个史迪仔讲那一句很?机械的话。
她矛盾到像是可以?将自己拆成两半。
崔栖烬，崔栖烬。
陈文燃在心里默念两遍，心想连这个名字取得也实?在是过于贴近。
不知她的父母在取名时会不会得知这一点，或者是因为取了这个名，所以?逃不开的命运早已拽住她的生?命，于是崔栖烬的生?长轨迹始终逃不开这两个字？
——栖烬。
栖息的栖，余烬的烬。
她记得崔栖烬自我介绍时，总喜欢用这一组词。
一个字是木，是带着活气的栖，抽象的豁亮。
一个字是火，是带着死气的烬，具象的悬浊。
到底哪个是真?正的她？或许两个都不是，或许两个都是。