('伊戈尔一岁半之前，时常会观察母亲的腹部。
起先是因为大人们总注视那里，并搭以波动变化的语调，或紧张，或昂扬。出于孩童的好奇心和学习本能，伊戈尔于是也模仿着看过去；
再后来，是因为那片小腹鼓起了一块圆滚滚的山丘。
“伊戈尔，”母亲曾抚着小腹，慈爱地问他，“你马上就要有妹妹陪你一起玩了，期待吗？”
那是伊戈尔第一次听说“妹妹”这个词。
年龄尚要以月为计量单位的伊戈尔无法理解“妹妹”是什么意思，也无法理解母亲的问题。他端详着母亲手掌下那驼峰一样的山丘，黑润的眼珠波光流转，懵懂探究那里为什么跟别人长得不一样。
这一问题盘踞数月，终于在一声啼哭中散去。
山丘不见了，取而代之的是波琳娜·谢尔盖耶夫娜·索科洛娃。
“妹妹”从此有了实质而直观的具象。
很可爱，就如同这个词汇本身。
波琳娜似乎生来就会爱人。
她喜欢笑，喜欢拥抱，喜欢亲吻，喜欢一切有趣又温情的互动，偏偏又生了张无比讨喜的精巧小脸。母亲顾岚对她倾注了分外的喜爱，连父亲谢尔盖都被她吸去几分目光，偶尔也会用粗犷的手法逗她。
可波琳娜最喜欢的还是伊戈尔。
当她学会四肢并用地爬行之后，最爱干的事情就是翘着那条天线一样又细又尖的小尾巴，爬到伊戈尔身边，将手里的玩具举高高，咿咿呀呀地让伊戈尔教她玩，或者跟她一起玩。
伊戈尔鲜少主动找她，他习惯于沉浸在自己冷僻的小世界里，但也从不拒绝波琳娜的邀请——抑或说，要求。
教导波琳娜的过程让他有种担当领袖的幼稚的满足感，和波琳娜一起玩耍的过程又让他感受到了家人陪伴的快乐。
那份快乐，实不相瞒地说，令他贪恋。
许多见过伊戈尔的人都说伊戈尔冷漠，可伊戈尔本身就诞生于一个缺少爱的家庭。
母亲工作忙碌，白班夜班来回倒，时不时还要加班，陪伴他们的时光大多只有吃饭和睡觉这两段特定时间点，而这中间的她，面容总是疲倦而愁苦；父亲更不必提，只会瘫在沙发上喝酒看电视，间或打个电话，发出一连串暴躁的俄式谩骂。
伊戈尔几乎就没见他们和睦融洽地相处过。
这个淡薄岑寂的家中，只有波琳娜，永远待在温馨舒适的卧房，用天使般的笑容迎接他，腻着他，要他亲，要他抱。
波琳娜是这座被称作“家”的房子里，唯一温暖的一角。
也是伊戈尔对“家”这一概念的正面认知。
伊戈尔没有告诉过任何人，幼时的他其实一直坚信波琳娜是上帝送给他的礼物，一只蜜糖浆熬成的小太阳，花骨朵里开出的小猫咪。
父母白天大部分时间都不在，伊戈尔自觉担任起了教导波琳娜说话的重任。他每天指着自己，指着围栏里的玩具，一个词一个词地教她。
波琳娜似乎明白了他的意图，歪着脑袋努力尝试理解。
可她的耳骨还太软，撑不起小扇子一样的耳翼，毛都没长齐的猫耳朵软趴趴耷拉在脑袋两侧，影响了听觉，以至于学什么都很快的波琳娜，快满一周岁才终于学会并说出第一句话——
“哥……哥哥。”
波琳娜说出的第一个称呼，是哥哥。
亲耳听到的那刻，伊戈尔愣怔了好一会。
他感到十分新奇，咧着自己都没发觉的笑，撺掇波琳娜再喊一次。
见伊戈尔像是很高兴的样子，波琳娜咂吧咂吧小嘴，努力地喊：“哥哥……哥哥，哥哥……”
伊戈尔噌地跳起来抱住了她，一连在她娇嫩的小脸蛋上亲了几大口，嗅着她身上浅淡的茉莉香与奶香交织的味道，喜不自胜地乐弯了眼。
大抵就是从那一天起，伊戈尔真正将波琳娜当成了自己的妹妹，而非仅仅一个幼稚的、有血缘关系的玩伴。
他想，他要爱他的宝贝妹妹一辈子。
结婚五年后，爸爸妈妈到底还是离婚了。
伊戈尔对此毫不意外，只是觉得他们为离婚这事闹得有点太难看。
导火索是爸爸的朋友拉他入伙做生意，貌似是外地的一个项目，但启动资金不够，爸爸于是打算卖掉房子，跟朋友一同去外地做生意。
那自然不是什么正当稳妥的生意，风险很大，不过这对一心只想赚钱的爸爸来说根本不算什么，他反而愈发热血上脑，冲劲十足。
他完全不在乎自己有一个需要养活的家，也不在乎自己的妻子和一对儿女——这些又哪里有赚大钱重要呢？
爸爸铁了心要卖房离开，对于这种胡闹的行为，妈妈当然是不同意的。
那天，伊戈尔猜测估计邻居们都听到了爸爸的怒吼声。他要房产证，要户口本——为了离婚，妈妈却跟个鹌鹑似的死咬着嘴不吭声，只在他吼叫的间隙淡淡说一句“不可能”，“我不会给你”之类的话。
她的沉默和反抗更加激怒了爸爸，那个身强体壮的男人砰的砸碎了酒杯，又掐住她的脖子，逼她把证件都交出来。
而那个时候，伊戈尔和波琳娜就站在门外，无声地看着这一切。
幸亏男人的手只停留了一秒便收回，不然伊戈尔应当会血性地冲上去把他踹开，那情况会发展到什么地步就难说了。或许男人的怒火会瞬间转移到自己这跟他不怎么熟的亲生儿子身上。
不过，这画面就算只维持了一秒钟，冲击力也已足够严重。
伊戈尔能感受到波琳娜骤然颤抖的呼吸，她攥紧他的手和衣摆，眼含泪水，惶恐不安地望着卧室。
太过年幼的她不能理解这是怎么回事。
她一句话都说不出来。
伊戈尔并不为父母破裂的婚姻感到悲痛或难过，但他的的确确心疼波琳娜。
他这单纯而又感情充沛的妹妹很喜欢粉饰太平，用自己甜美幸福的笑容，点缀在父母深窟冰崖般的隔阂中，试图以此来遮掩他们这个家庭原本的不幸。