那是瑶姬和木笙的第一个孩子桑图三岁的时候，小男孩在外面玩闹了一天，脏得像是个泥猴子一样跑进来，滚进母亲的怀里。“阿妈！阿妈！”他大声问，“涂鱼说我还没生下来的时候差点死掉了，是真的吗？”
“是真的哦，”女人放下手里的活计，“因为阿妈被坏人抓去了，那时候阿妈的肚子里就装着你这个小家伙。”
“咦？”这段从未听说过的旧事顿时点燃了孩童的好奇，他扯着阿妈的衣摆不断恳求，想要知道自己还未降生前发生过的事，“然后呢，然后呢阿妈？你逃出来了吗？”
“不是阿妈逃出来了，”桑图仰着小脸，看到阿妈温柔的，脸上满溢着一种像是怀念的柔软神情，“是你的阿爸，救了阿妈和你。”
那时候，那个男人就像是丛林深处走出的暴怒黑豹。他的身上、脸上都是血，瑶姬看不出那究竟是他的，还是那些被他杀死的元方人。
从前的时候，他总是尽量不去杀人，哪怕和其他部落起了冲突，他手里的石矛也不会刺向人的心脏。可当守在洞穴前的元方人发现他时，他毫不犹豫，一矛刺穿了那个人的喉咙。
他是那样的愤怒，又那样的急迫，所以无论用什么样的方法，杀人也好，孤身一人深入敌营，早就做好了有去无回的准备也好，他要救出他的女人，要死死地抱住她永远也不松开。
又一个元方人冲了过来，手起矛落，鲜血喷溅而出，头颅骨碌碌的滚落在了地上。人群惊恐地喊叫起来，即便同样也是善战的猎手，在这样一个狠戾的男人面前，他们也丧失了全部的战意。
“快跑！快跑！”
“抓住那个女人！他是来救那个女人的！”
这句话让他心头一紧，他不再刻意放缓步伐制造压迫感，而是飞快地奔跑起来，挥动手里滴血的利器如同砍伐野草一般收割着生命。直到他看到那个娇小的身影，他忽然停了下来。会不会，看到这样的他，瑶瑶会害怕。
但她笑了，白皙小脸上满是泥污，那样一个灿若星辰般的笑容，让他发自内心地想要感谢上天。
“瑶瑶……”他走了过去，重重地将她按在了怀里。
这一刻，猎豹收敛了满身的戾气，温驯的，匍匐在了他最珍爱的宝物面前。
之后的记忆便都模糊了，一直紧绷着的神经骤然放松，瑶姬几乎是立刻晕倒在了木笙怀里。半睡半醒间，她记得自己一直在被抱着奔逃——这里离元方部已经不远了，好巧不巧，他们撞到了元方部出来狩猎的队伍。
木笙孤身一人前来救她，不眠不休地追踪了几个日夜，已经是强弩之末。“木笙，”她强撑着抓住木笙的手，“放下我吧，否则你会被杀的，你快逃，快逃……”男人紧抿着唇，拥着她的手臂却越发紧，她眼中流下泪来，只是喃喃低语，“快逃啊……”我不想你死，哪怕从此我们要分开，也要你好好地活下去。
或许上天是眷顾他们的，就在木笙即将被追上之前，石矛带着凛冽的冷意从空中飞速划过，噗嗤一声，钉在了离木笙最近的追兵胸前。
“少齐！”
英俊的男人破开黑暗，站在了木笙面前：“这么狼狈吗，木笙？可真不像是我的对手。”也是我最好的朋友。
“你怎么来了，”木笙眼中满是复杂的光，“族长……”
“放心，”少齐笑着打断他，“我代表的也不是部落，是我自己。”
“还有我！”
“还有我！”
……
更多的声音在丛林间响起，男人们拿着武器，坚定地站在了他身边。