哨兵抬起手，示意身旁的人不用多作解释了，他对这个东西了解的比谁都要清楚，更不想听到诸如“遗物”之类的敏感词汇。
他把小球放回去。
“谢谢，我很满意。”
“那您早点休息，距离星门启动完毕还有16个小时，等一切准备完毕，我们的人会来叫您的。”
“好，辛苦了。”
“不，比起这些，你们为我们做的才是真正的辛苦和牺牲。”那名在上帝之眼值勤的卫兵毕恭毕敬地对他敬了一个礼，“你们是真正的英雄，我们都欠你一句谢谢。”
盖因回了个礼。
卫兵没有再留下，又鞠了一躬就离开了。
房间门关上，又只剩下盖因一个人。
哨兵在房间里转了一圈，在床铺上静静坐了会儿。
这个房间早就被打扫过不知道多少遍了，床上用品也已经换了新的，但他不知为什么，就是感觉自己好像还能在这里闻到周愉留下的那股幽幽的冷香。
似乎，他还停留在这里一样。
盖因没有在床上久坐，他拿着东西去浴室认认真真地洗了一个澡，又拿着剃须刀，把自己这些日子因为星际旅行倦怠留下来的胡茬修掉，然后用剪刀把这两年留得有些过长的头发修剪了一下，将那都快到下巴的银发剪到了耳际。
一撮撮碎发落到地面上，镜子中的哨兵一改刚从植物人状态复苏时候的邋遢和莫名忧郁，回到了眼神犀利、帅得掉渣的颜值巅峰期。
大概是越接近终点，时间愈发过得慢起来，盖因感觉自己在房间里待了得有一个世纪，终于有人来敲门。
“上校……”敲门的人话都没有说全，门就朝着一侧划开。
已经穿戴整齐的盖因从房间里走出来，行走间，脖颈上那枚不死鸟的金色身份牌在空中晃荡了一下，被他抓住塞回了衣领里边。
“走吧。”
“是！”
“星门已经开启，允许进行空间转移！”
盖因三步并作两步地迈进洪荒号，后舱门自动阖上，固定装置移开，跑道上所有无关人员清空。
他把从房间里顺出来的小球随手放在控制台上的圆槽里，然后打开各项仪器，按部就班确定能量罩、动力、雷达、驾驶系统等情况一切正常，然后接通塔台。
“洪荒号已就位。”
“一路平安。”控制信号塔的指挥人员在频道中这样说道，“祝君凯旋。”
“收到，准备出发。”
哨兵的声音刚落，洪荒号飞船身后的三个助推器一起打开，明亮的蓝色尾焰推动下，飞船义无反顾地冲进了面前梦幻旋转着的漏斗状弧光。
……