一个普通的秋冬之交，天气燥冷，相月和往常一样送相斯越去学校，突闻周叔的死讯。
这是早有心理准备的事。只是悲伤总在预料之外。
辐射的伤害不可逆转。他生性洒脱，不愿意吊着一口气苟活，只在上次战役期间为了给相月奔走，短暂遵医嘱用药。
也才短短两年。
相月觉得，“生离死别”，好像已经成了她人生的常态。
幼时离去的父母，她已经记不清面容；少年从戎，被她收敛的曾属于战友的信息卡不知凡几；后来又是第七军团的散去，留她一人芳华依旧，嘲讽至极。
追悼会那天下了雨，连带厅内都冷了起来。相月抱着装有留赠她的遗物的盒子，坐在第一排愣神，神态是与英挺军服不符的迷茫。
张鹤缄默着坐在她右侧，握了她的右手拢在掌间，驱散她身上的寒意。
追悼会是标准的元帅规格，阵仗宏大而肃穆，一眼望去，满目皆是黑色军装。人们沉静而有序，连空气都凝重了，压在头顶和心底，坠得人喘不过气。
吊唁的人里偶有几个面熟的白发老人，相月想了很久，原来是曾在父母的追悼会上见过的。ρō1㈧ъ.cōм（po18b.co
按真实的时间算，已经是叁十多年前的事了。
命运的玩笑没头没脑，荒诞，又过于轻飘飘。
离开的时候风吹雨斜，已有冬季的料峭。张鹤脱了外套又给她裹了一层，才打着伞一起往飞行器那边走。
男人身上的热量源源不断地传过来，像整个人都陷入他温暖的罗网。滞涩了一整天的眼泪延迟涌落，相月想说些什么，却如鲠在喉，只剩下哭的本能。
如果终将孤身一人，至少他是她永远的归处。
“你也会走吗？”
相月坐在床边翻看盒子里的东西：留给她的长信，周叔与她父母的旧照，几枚勋章。由着张鹤给她擦泪，突然发问。
张鹤还没反应过来，她又自问自答：“是会走的。那我怎么办呢？”
换她来体验他那十五年的孤寂绝望，好像也很公平。
“不会的。”张鹤拥住她，顺着她的背脊一寸寸轻抚，“我会想方设法赖活着，不会留下你一个人。”