靠着太阳能的电力系统还可以正常使用，秦枕打开了保鲜柜，里面还有一支存放在这里的火腿——这是父亲曾经交给她的做法，她反复实验了很久，终于成功了，所以把一支放在了这里。
火腿在星际时代的锋刃下很快被解体成了几大块，秦枕选了一块肥瘦相间的，拿出火焰喷枪将表皮烤黑，放入热水中泡了泡之后，用刀将焦黑的部分刮掉，再将火腿去皮切成小丁，与蜂蜜混合腌渍。
她再次打开保鲜柜，对里面新鲜的猪肉丝毫不感到疑惑，随意选了一块肥肉多的，放在菜板上切下肥肉，同样切成大块之后浸入水中。
两样东西都先放着，秦枕开始收拾这间屋子。她把壁炉点燃，床铺好，将白底碎花的布花放在床上，给木桌上铺上一层米色的桌布，从外面选了一支漂亮的松枝插在了桌子上的花瓶里。现在已经到冬天了，花都谢了。秦枕坐在靠窗的桌边，透过透明的窗户看向外面的树林，忽然想起去年的冬天，她大概也是这个时候遇到了蒙蒂亚。
窗外风起，落叶被风卷上空中，打着转飞舞。秦枕站起了身，打开炉灶开始熬猪油。熬好猪肉，先放到冰箱里，然后炒面粉。熟面粉和砂糖拌入了腌渍了一下午的火腿丁之中，猪油已经冷却凝固成了白色的固体。秦枕扎起头发，用猪油砂糖蜂蜜和水开始做面皮。她用了很大的力气，额头上都渗出了晶莹的汗珠。壁炉里的火堆发出了哔啵的爆裂声，火星四溅，在夕阳落下后给室内带来融融暖意。
灯光自动开启。秦枕将一个个裹好馅的火腿月饼放入了烤盘里，送入预热好的烤箱。她的影子落在墙上，长长的一条，随着她走来走去的动作，孤独地在晃动着。
脂肪和糖的混合物在炙烤下，逐渐发出一种令人口水直咽的甜香。人类本能对于高热量的渴望在月饼这种食物上体现得淋漓尽致，秦枕以往总是一边吃一边烦恼长胖，只是，来到这个地方之后，她却不知道为什么从未做过这种有特殊意义的食物。
“叮。”烤箱发出了提醒声。秦枕带好了隔热手套，把外表金黄的月饼拿了出来，她没有着急吃，而是将四个月饼放在盘子里，垒成了塔状，放到了窗边的桌上。这是个难得的圆月，秦枕不会算农历，只是抬头看了看窗外的月亮，推算这可能也是一个农历十五。
她坐在桌边，目光安静地看着半掩的木门，忽然想起了一个一句话故事，地球上剩下的最后一个人，忽然听到了敲门声……
“啪。”火堆发出了一声响亮的爆裂声和松散塌陷的声音。
秦枕被吓了一跳，看了一眼火堆，自嘲地摇了摇头。这时，“哒——哒——”的声音响起，沉稳的脚步声从外面传来，停在了门口。秦枕下意识凝视着木门，又过了片刻，似乎门外的人也在犹豫，“笃笃”，轻轻地两声敲门声传来。
“进来吧。”敲门声还未完全散去，秦枕便直接开口说道。
手工制作的门扉被推开，来人穿着一身银蓝色的无人之地军装，却没有披上披风，叁根银白色的锁链从左肩垂落，链接到胸前的纽扣处，尾部同样垂落，随着他的动作轻轻晃动。他的黑发是非常简单的短寸，干练整洁。黑眸如同宇宙之中的黑洞吸纳了所有光彩，显现出孤高的死寂。五官冷峻，眉峰如剑，鼻梁高挺，薄唇寡淡，肤色苍白。他的身材极为高大，差点顶到了门框上。整个人气质沉稳，如山岳般沉默可靠。
秦枕看着他，被威逼而来的压迫力逼得向后仰了仰身体——他可能不是有意的，但是久居上位让他有种常人难以抵抗的威严。