白芷一直都知道自己身体不好，记忆从七岁开始，别人家的小孩会在早上七八点，闹哄哄地跑出大门，后面会有家长大声呵斥的声音，跑慢点，摔了跟头你爸可是要揍你的。
外面的世界总是热热闹闹的，快活快乐的，就算是大院内，有大人拿着擀面杖，去追一个跑得比狗还快的孩子，最后还是被追回来一顿好打，对于她来说，能挨打也是一份出众的快乐。
他们家永远很安静，任何拐角处、甚至是床边，都会裹上一层软厚的棉布或是软胶。
她没学上，妈怕她在学校里有意外，不肯让她上学，手把手地在家里教她。
白芷也知道爸妈很爱她，把她捧在手掌心里，生怕放她出家门就会有个万一。
可是这样的环境里，谁活得都不容易，妈的脾气越来越暴躁，爸回家的时间也越来越晚。
有一次他们都以为她睡着了，在客厅里说话，爸苦着脸道，我们再生一个吧。
妈就爆发出来，再生一个？那豆豆怎么办？
她的小名叫豆豆，豆豆通常是男孩子的名字，听说这名字好养，就这么叫了。
白芷心道这样下去也不行吧，她应该快快长大，跟别的小朋友一样，去外面生活，去适应外面的生活，这样把爸妈就不会太担心了。
她说的话不管用，又是趴在窗前凝望外面的一天。
妈在厕所洗衣服，水流哗啦啦地响，这一刻还是很美好的，她能听到妈嘴里哼处一段抑扬顿挫的戏曲。妈以前很漂亮，家里还有她在剧院演出的照片，貌似自从有了她，她就没再出去过。
又是一阵鸡飞狗跳的嚎叫声，一道黢黑的影子跟闪电似的从窗前奔过去。
拿着擀面杖的阿姨追出去，黑影偷偷摸摸地转回来，把脸上玻璃窗上一贴，露出一口大白牙。
“豆豆，你成天在家，不无聊吗？”
白芷慢慢地摇头，那家伙却是从窗户里翻了进来，自顾自地找水喝，跟大狼犬一样喘大气。
白芷就喜欢看他这样，又丑又狼狈但是又有点小帅，满头大汗的味道也很奇异，对于她来讲，是很香的。
皮黑的家伙搬了把椅子坐到她对面，捏捏她的脸：“豆豆，你好白，我就叫你小白好不好？而且你本来就白嘛！”
被捏得有点痛，可是白芷也喜欢，她喜欢他这没分寸的亲近。
“好呀，你叫我小白吧。”
对方又哄她：“那你叫我什么呢？”
白芷疑惑地瞪大眼睛：“不是那个什么狗”